Kathleen 對於旅行，每個人鍾情的方式不同，我尤其喜歡在各國的老城區穿街走巷。 2018年一個冬夜的餐桌上，老公啜飲著紅酒突然心血來潮要我陪他到法國出差，說是會議結束後剛好可以慶祝我們第25個結婚週年紀念，還可以在里昂享受美食並且參觀名聞遐邇的燈光節。聽著我既感動高興又帶著些許擔心，因為「黃背心運動」已經開始在法國各地萌芽了，心中不免忐忑，但是里昂從「滿城燭光」莊嚴地對黑死病重生的祝禱，到如今成為世界七大光雕藝術節的盛景，令我期待，而且里昂也是我喜歡的作家聖修伯里的出生地，身為《小王子》一書的書迷，想到書中奇妙的字句和美麗的插畫，豈有不去冒險的道理？ 里昂位於法國東南部隆河和索恩河的交匯處，是世界遺產，整個城區被這兩條河流切成了三個部分：最右邊的是新城區，中間是老城的商業市中心，最左邊則是「富維耶聖母院」所在的山城；隆河即梵谷當初在艾爾畫出著名畫作「星夜」的大河。 我們從巴黎搭乘TGV火車約莫二小時光景即抵達目的地。十二月初的里昂，傳說中的明媚陽光雖已被冬風吹盡，四周氛圍仍被燈光節湧入的大批熱情觀光客燃燒得幾近沸騰。文藝復興時期棋盤似的街道為燈光節作了種種特殊佈置，三十多個結合科技與藝術的燈景等著夜的布幕完全拉上而一展風采。 隨著暮色深濃，冷風愈加颼颼，踩在被雨浸溼的街道上，寒氣直竄心窩。老公見到街邊有人叫賣“vin chaud”便毫不遲疑地買來兩杯。那是一種在歐洲冬日市集常見的加熱飲料，以年輕富含果味的紅葡萄酒為基底加上黃糖、檸檬、柳橙、肉桂、八角、丁香和少許肉蔻粉一起煮成，兩歐元一杯，讓我們初步體會了里昂的熱情滋味。 歷經了老城市中心繁華燦爛的夜色，以及法國友人新張餐廳的動人美食，第二天天光轉亮便迫不及待出門再探山城景致。出了地鐵站，一條蜿蜒曲折的人龍迎面撲來，原來是聖母院搭車的排隊人潮。我們隨著人潮走在山城的石板路上，眼睛被兩旁櫛比鱗次各式各樣的商店、裝飾獨特的餐廳和咖啡館、漂亮的建築物吸引。一路來到了主商店街，發現街內藏了一座雄偉壯觀的主教座堂，和遠處山上的富維耶聖母院一上一下交互輝映；教堂內部的天文鐘、彩窗，以及門前廣場上的聖人雕像，吸引了許多遊客佇足欣賞。商店街販售形形色色的商品，里昂獨有的特產，一種裹在糖衣下，外表有著天使粉頰色澤的玫瑰果仁糖，口感香甜不膩，令我們大為驚艷。在山城享受了晚餐，漫步行經索恩河，回到了中間的老城市中心，看著燈光展示以及各種精品名店，好不繁華熱鬧，然而不遠處兩條街外的黃背心也越來越多了。 第三天一早，那念念不忘的小王子催促著我把老公從棉被中拉起，我跟他說今天最重要的工作就是找到聖修伯里的身影。黃背心運動在我們居住的新城區還沒有太多的影響，所以我們還是順利地搭上了地鐵，興沖沖地來到到了老城中心廣大的百花廣場；卻只見一座高大的路易十四騎馬雕像英姿勃發地佇立在廣場中央。我和老公沿著廣場四周來來回回遍尋不著小王子的蹤影。 人算不如天算，正當我們準備朝更遠的街道前進時，一陣爆炸聲在耳際倏忽響起，空氣中強烈的煙硝味嗆得我跟老公無法正常呼吸且眼淚直流，原來這就是催淚瓦斯；我瞥見幾位穿著「黃背心」的示威抗議者跪倒在地上，狀甚痛苦。黃背心運動原為抗議法國總統馬克宏上調燃料稅，隨著人數越多，遊行活動越密，漸漸從巴黎擴大至法國各地。為避免產生更大的暴動，警察一邊驅逐抗議份子，一邊疏散遊客，老公牽著我往逆風方向奔跑以避開更多的瓦斯嗆淚，不料警察卻早已先在附近幾處主要十字路口投擲了催淚彈，並開始追逐一些過激的黃背心人士，因而我們只能盲目地跟著群眾在路口東轉西轉，以躲避那些可怕的白色煙霧，而此時路邊的高級商店以及春天百貨也都關起入口，裡面的顧客透過玻璃略帶驚恐地看著我們在街道上流竄。老公一邊掩鼻一邊大笑地說：「好個精彩25週年的銀婚紀念日，兩個矽谷人大老遠地跑來里昂給警察追，別人家的老公絕對做不到！」我也跟著大笑，口一張，又聞到瓦斯，眼淚又嗆了出來，真是哭笑不得。後來衝進教堂裡暫時躲避，教堂裡正進行彌撒，莊嚴肅穆的氣氛和外面突來的混亂形成巨大反差。半晌，教堂外混亂快速升溫，地鐵入口全被警方封鎖，我們只好依照指示徒步行走了一公里多，方才出了老城中心區搭上巴士返回飯店；走過隆河時，橋上佈滿上百部待命的軍警與救護車，車內的男女軍警神情嚴肅，宛若如臨大敵。 法國里昂遭遇的這場意外，雖然顛覆了原本對旅行的期待，卻留下了深烙於腦海中的印記，每當想起來，仍心有餘悸。

汪小科 立冬一過，寒風就會穿過山澗、越過河谷，從門窗的縫隙裡鑽進屋舍，把四周的一切吹得嗚嗚作響…… 漸漸地，風開始有了力量，吹得野草搖曳、樹藤搖擺、行人哆嗦。人們捂起臉頰，紮緊衣領和袖口，緩慢地挪著步子。感受到涼意的我開始搜尋這個冬天裡的「避風港」，第一個想到的便是衣服上為數不多的口袋。在將手伸進去躲風的那一刻，我不禁憶起了兒時冬天的一些情景：小時候，母親為我做的衣服上總有很多口袋，上衣的口袋不僅可以用來捂手，還可以用來裝些剛出鍋，帶有溫度的瓜子、花生、板栗或紅薯。即使不吃，放在兜裡也可以暖手。而褲腿上的口袋，我通常用來裝暖色系的糖果和能將自己隨時逗樂的小人書。有了這些口袋，冬天就不會冷。 當我在冬日裡忙碌了一天，準備睡去時，被窩就成了我的「安樂窩」。在我將身體蜷縮進被窩裡，卻感受不到立即的暖意時，兒時的一些畫面又在我腦海中浮現了出來：小時候，母親總是比我先上床就寢，她常說是因為她太累，得先睡。而每當我擠進被窩裡的時候，總能感到裡面充斥著母親的體溫散發出的熱量。而無論她看似睡得多沉，在我鑽進被窩裡的那一瞬間，她總會感知到我身上的寒意，並把臉貼到我耳邊輕聲地說：「你的腳好涼，來我這兒捂一下吧！」說著，她便將我的腳挪到了她的肚子上。這時，我會感到迅速從寒冷中抽離，在無限暖意中一覺睡到天明。 天寒地凍時，母親凍麻的雙手時常不會放進口袋裡，而是拿起鋤頭去田裡施肥、除草，搶著時間給作物防凍、防寒，不忙不休地操持家務、照顧家人。除了生病，她從來沒有晚起的紀錄。忙完了一陣，任外面北風呼嘯、萬物凋零，母親總是會在屋內生起火爐，擠走牆隙裡的寒冷，給歸家的父親、下學的我一方暖和的天地。待屋內暖意融融，她就會來到後院，看著樹上的鳥窩，想著即將到來的一場雪，嘴角揚起一抹笑容。她常說：「冬天從來都不是寒冷的，因為我們有爐火的熱度、親情的溫度，還有大自然的饋贈。」我們總是活在愛與希望中，應該感恩冬天！母親勤勞樂天、感恩知足的美好品質，一直引領著我的人生航向。她讓我逢冬不懼寒，心暖生歡喜。 人生路上，或許我們不能選擇四季，但可以改變冷暖；不能選擇境遇，但可以改變心態。無論何時何地，只要我們心中有愛、眼裡有光，目光所及皆是美好，心之所念盡是溫暖，所到之處遍是希望！

翻閱家計簿的手 開學   天狼星 大河劇開鏡   遠地來見習的職校生 鹽田   癸卯年試穿桃紅洋裝 求吉利   變形的生日蛋糕 溽暑   互聯網創業說明會 立夏   對夫婿隔空喊話 父親節   小陽春 曬衣桿的單人毯   縱谷裡的情侶對話 夏田   國三生的慷慨言論 夏日操場   管制區國旗飄揚 元旦人潮   （華文俳句社供稿）

■鍾敏蓉 「妳來，是要問甚麼？」來自夢裡的聲音 「喉嚨有點痛。」這痛，無人能懂 那夜青春遊走，於深山 與星子們，躺成了夢 我合掌許願，願與你與宇宙，一生安恬 只是小小的願望，卻哽在那晚流星的尾巴上，殞落 （今生無法成形的夢） 輕輕把脈了 脈搏，亂了腳步。好像不會說謊 「喔，也頭痛。曾經腦震盪。」我說 潛在的關於思念的病因，促成倒地撞擊的瞬間 核磁共振仔細檢查，關於想念的每一深夜 「頭痛，現在呢？」你問 「不會。」回答如實 （因為，你在這） 那夜，各自天涯，歲月輾轉 多年，你在這樸素小鎮上問著聽著 每一枚創傷的夢 「風寒而已。頭，受涼。」你說 「去拿藥。」溫柔如水，如那夜耳畔的聲音 窗外明亮熾熱，大暑 霜雪，卻一直 小鎮路過你，就會風寒……

■許永河 從市聲鼎沸的繁榮之地，拐個彎踅進巷子，看見另一道風景。府城的巷弄猶如一張縱橫交錯的大網，在老城區鋪展開來，帶有滄桑的老巷弄，或許已失去往昔風華，但總留下一些舊日痕跡、歷史底蘊，等待旅人尋訪發掘。 永福路上色塊飽滿的電影看板、舊餅舖飄散出的誘人香氣，總吸引著遊人駐足徘徊，讓視覺與嗅覺獲得短暫的滿足。不遠處兩幢高聳商辦大樓彷若兩尊門神，護衛著一條不起眼的紅磚道。步入，首先映入眼簾的是歇業醫館外牆上的「共和」兩字，即便字跡略褪色，仍道出大時代的知識分子對民主自由的嚮往，與內在心靈的投射。醫者一手行醫治病，化解沉痾；另一手推廣文化，啟迪民智。歷史本身就真實的存在生活的巷弄裡，走讀，讓心靈富足。 隔鄰一幢古樸建築，為穎川陳氏家廟德聚堂，前身為延平王帳前統領右先鋒陳澤的故居。將長鏡頭推向遙遠的歷史，當延平王率軍抵台，荷鄭爆發大戰，陳澤憑藉其過人膽識，領兵連敗荷軍，海陸戰役皆捷，奠定明鄭王國的根基。往事悠悠匆匆過，再回首無垠滄海已成桑田，隆隆戰鼓聲被紛紜雜沓車流給淹沒。昔時那位身先士卒的英雄靜坐廳堂，在這方靜謐裡，度過了晨昏、四季與熙攘的人群，數百年前的征伐，如今皆已放下。今祠堂中每個角落，都有著精細的布局，彷彿告誡後嗣，人生的每一步都要走得清楚、踏實。 沿著蜿蜒紅磚窄巷續行，英雄事蹟藏身老巷，走不遠紅牆上懸著解說牌，告訴旅人此處曾是捐輸錢財抗日的陳子鏞宅邸。歷史塵封太多事物，今人已無從窺探，這堵老牆不為等待什麼，也不是緬懷著什麼，只想兀立挺著，見證那段勇敢的歷史。苦澀的記憶在暮色中漸漸升起，乙未年那場腥風血雨的戰事，漸被滾滾時代洪流給掩沒，隱約中仍聞嗅得到尚未散盡的煙硝味。我沒辦法重建那段記憶，就像氣味初始濃郁，時日一久就會變淡，似有若無，僅留下淡淡的影子，勉強拼湊。 統領巷裡錯落不一的老房，羅列在狹仄的紅磚巷弄中，少了喧囂，多了恬靜，老時光遺世獨立的氣息兀自飄散。偶然駐足，將忙碌與緊湊的步調，還給悠閒。即便街屋斑駁，仍留有古風餘韻，專屬老街巷的遲暮風情。歷史轉盤緩緩旋轉，時光至此成了最慢版，適合懷古。而流轉幾個世代的故事，終會走向萎靡，抑或再現風華？

■apple 她一直很喜歡吃那家速食店的東西，都說速食店的食品營養有限，對身體也不是那麼的健康。但隨著年紀的增長，她的飲食習慣卻也未曾調整或稍作改變。漫長時日裡，她老愛泡在不同家的速食連鎖店裡，除了吃以外，有時待上整半天，打發無聊的時刻，或做任何其它的事……偶爾會聽見朋友略帶關心或好奇的詢問，有些會套上孤單、寂寞，那些彷彿帶點同情或可憐的字眼……她完全不以為意；因為，獨自一個人在速食店的時光，她覺得無比自在、充分享受。 她一向愛吃大麥克漢堡，夾著生菜、起司、洋蔥、酸黃瓜……厚厚疊層，美味飽足！還有麥香雞漢堡，她以為就是簡單的經典！2種都是她常點、習慣的熟悉口味。她還曾經為此留下了2張頗為滿意的塗鴉作品當作紀念。而她討厭麥香魚漢堡，也許是那太敏感的腥味，點過一次後，從此它就缺席、絕緣。她也喜歡早餐的火腿蛋堡，以前常在大直那間速食店買了帶去上班吃，後來更愛上嫩蛋番茄貝果堡，那時看到拍得漂亮的宣傳圖片、以及吸引人的廣告詞：外Q內軟焙果，搭配香嫩柔軟炒蛋、鮮切番茄、加上巧達起司，令人回味無窮……等她躍躍欲試後，果然不出意料跟著上癮、欲罷不能…… 以前兒童餐就能解決一餐，後來兒童餐已無法滿足她的食量。她卻突然憶起那時隨兒童餐附贈的各種可愛玩具……她也清晰的記得遙遠的遙遠以前，與好同學在台北公館的新生南路上，來回經過那棟「懷恩堂」，青春無敵的兩人，無懼往來路人的眼光，邊走邊吃著蛋捲冰淇淋，吃完意猶未盡回頭再買繼續吃……她更難忘有一回MC來，走在台北車站天橋上的她，頭痛欲裂、肚子漲疼到無法動彈，往就近的速食店買了一杯熱可可喝下，而那杯溫暖濃郁的熱可可，幾乎救了當下虛弱無力、瀕臨癱軟的她。還有假日常去的那家桃園中正路上的「統領」戲院，常先去旁邊速食店外帶走大份的薯條，後坐在漆黑的戲院中聞著鹹香飄散的馬鈴薯味，邊看著電影，再邊吃著由脆硬變鬆軟的一根根薯條……只是當時一起閒逛的同學早就失聯，而熱可可也已停售，忠孝西路的天橋更是拆遷成了歷史，而那間破舊的老戲院也跟著潮流翻新蛻變得時尚、明亮、華麗、高級…… 而曾經，她也認識一位男生，因為彼此的工作、住處都算遠，不近的距離，讓她總是辛苦跋涉的前去與他共度午餐。每一次的見面都是匆匆、短暫、倉促，而每一次的見面也都是甜蜜、開心、喜悅……男生不嗜甜，所以無法領略她說的蘋果派、鳳芒派、紅豆派……那些速食店裡招牌點心的甜蜜滋味。而他也總是忙碌，總是有一堆推不掉的應酬，以及一堆要照顧的人……仔細想，她們在一起時，竟然只看過一部《牠》的片子！她曾經期待他說的，等調職某處後，工作內容的型態、性質不同，就能排休假，到時候說不定常見面會讓她嫌煩……只是最後的他調職也能排休假了，卻不曾一次專程為了她，他永遠只留給她一點點，而那一點點，究竟是他擠出的空隙？還是剩下的時間？是他拚命的誠意？還是同情的施捨？她永遠不清楚……他對於她而言，她知道那個重量、地位；但她對於他而言，究竟是甚麼呢？應該有喜歡吧！是喜歡吧！只是不夠在乎，不夠深，更多時候是不願意用力、用心而已！ 而後來，她遇見了另一個他，他捨不得她奔波往返去找他，偶爾他會臨時填休假，突然去她上班的地方，在附近的速食店，兩人一起共進午餐。還有更後來的早餐、晚餐……她發現他能記住她說過的許多話、許多事，這讓她驚心！也讓她歡喜！他也陪她嘗試吃著她愛的那些甜點，吃著以前速食店沒有的新寵兒，松露蕈菇安格斯黑牛堡、酪梨安格斯黑牛堡，也會買她愛吃的那款超大葡萄乾巧克力、荷蘭焦糖煎餅、布朗尼蛋糕、紅豆湯……甚至得意的向她炫耀他下載的速食店會員APP，每天只要花點時間登錄，玩它的旋轉盤、看影片、答問卷……就能輕鬆抽中食品的優惠卷，或累積點數兌換商品，讓愛吃速食的她、他們，因此能獲得消費上的小確幸！他也會陪她看她熱衷的驚悚片、犯罪片，那時很夯的紫金陳小說改編的《隱密的角落》、《無證之罪》、《沉默的真相》，或各自看完的《 白夜追兇》電視劇……總是一起熱烈的講述心得、討論問題……他讓她不再像以前煩惱、傷心，不再流淚、哭泣，他讓她微笑、大笑、盡情的笑……她腦海竟瞬間閃過，他會不會就是流行詞彙說的那類—暖男？ 她坐在速食店內，想著一路走來店家數度整修、裝潢，就像商品不斷的推陳出新。其速度或快或慢，沒有一定；但面對著那些耗損、破敗、不受歡迎、青睞的外部店面、內部設施、食品，卻絕對、需要作個總清理。速食的世界從以前經營到現在，走入許多人的生活，也走進她的人生、甚至她的愛情。不適合的產品要淘汰、更換，一如不適合的人要轉身離開，揮手再見。這時她突然發現，也許那個搞笑說著老早就聽過的冷笑話：「麥當勞甚麼最多？」答案：維尼！（麥當勞都是為你）！那個嘮叨、叮嚀著她身子骨冷、咳嗽就不要喝冰旋風的他，會不會才真是她的菜？

■山鷹 人生際遇都是一段一段的，在歲月的旅途中，會遇到許多原本互不相干的人，有些如露，有些似電，偶而一兩個，如露亦似電。 細數職場三十年，碰到的人不計其數，有些終歸只是同事一場，甚或僅止於點頭之交；最多的是共走一段利益交關，小恩小怨滲雜其中者；難能可貴的是遇到一生的貴人，青睞提攜不遺餘力，讓凶險的職場生涯逢凶化吉，歧路變坦途，命運因而大為改觀，一路順風順水。 前兩種人如露，朝陽一出立即融化為水，最終蒸發消逝不見；後一種人似電，不見則已，一旦觸及，則讓人疙瘩直豎兩眼發光、心靈如電光石火般，飛耀閃爍不停。 這些職場上的同事或貴人，因為談的多半是專業，說的多半是術語，極少觸及生命話題，既無法深入相談，更缺相互勉勵，並不有趣。 回顧這些年來，真正讓生活變得有趣的，通常是從職場退下來後所結交的新朋友，彼此既無利害關係，更不存競爭心態，大家或因志趣相投，或因際遇相似，最終成為有共同話題的相交兩圓。   話說職場那段歲月，每天過的，都是戰戰兢兢擔驚受怕，魂不守舍的日子。不是擔憂電訊突然中斷，原因不明待查；就是害怕設備故障，衛星天線失控無法追蹤，致令長官遭逢責備，自身仕途中輟。日子始終懸在憂慮、害怕、繁忙、匆促、苦愁、驚恐……的迴圈當中，月復一月，年復一年，鎮日渾渾噩噩腦袋空白，無暇思索生命何義，生活何價，可說完全沒有樂趣可言。 退休後至今十餘年的歲月，比起三十年的衛星生涯，生活則變得有趣多多。 憶及當年選擇自衛星通信場域優退，實為命運所逼萬不得已之抉擇。原本以為迎來的，會是一連串屎尿與共、魔音侵擾、難過紛擾的日子。萬萬沒想到，因為帶了長孫，不僅重溫了我自己已然忘卻的童年，彌補了幾乎缺席的孩子的童年；最大的彩金，竟意外獲得一個絕無僅有的第三個有趣的童年，讓我此後的日子，發光發亮豐厚飽滿。 以往上班的日子不是家就是辦公室，對生活周邊的環境，其實並不瞭解，鄰里事故，可說置若罔聞，一點都不關心。 因為帶孫的緣故，除了讓我重新認識了自己的鄰里家鄉外，更讓我體悟驗證了寶島之所以稱為美麗寶島的原因。 我們祖孫倆因終日為伴形影不離，攜手玩遍了大街小巷通衢大道、走訪過鄰近知名景點、攀爬過北部青翠山巔；有時或坐捷運至碧潭只為吃一碗紅豆冰，有時或乘台鐵遠至新竹為嘗一口貢丸湯；最萌的一次，坐台鐵慢車晃晃蕩蕩至頭城，突襲拜訪他的叔叔給他一個驚喜，當然也贏得飽餐一頓……這些那些，許許多多的意外和意內的樂趣，都是我於職場時所無法想像的。 帶著孫子四處玩，是第一件讓我的生活變有趣的好事。   從沒想過，我也有當老師的一天。 退休後，很意外的，從工程師的身分逐漸轉換成老師的身分，逢人就被叫老師好，雖則此「師」非彼「師」。 當工程師時，同事間慣常以姓加上工程師的「工」字互稱對方，例如我姓吳，同事都稱我吳工，有某同事姓朱，我們都稱他朱工。 科技工作簡約為便，原本沒什不好，只是聽來怪怪的，在不明究底的人聽來，朱工變成「諸公」或「豬公」，吳工常常被聽成「吳公」，睡在山上的吳「公」，自己聽了，都覺得毛毛的。 退休後從事兒童文學創作，意外得到老師這個稱號後，我從此沒了「吳公」的煩惱或尷尬。 話說回來，我這個被稱為老師的「老師」，和一般真正的老師不盡相同。韓愈說：「師者，所以傳道、授業、解惑也。」我既無道可傳，又無業可授，更沒那麼了不起，道德學問高深到足以為人解惑；小朋友及童友們稱呼我為老師，只因我創作了一些故事，寫了一些童話，出了幾本童詩集，從此無論走到哪、去到哪，都被以老師稱呼了。 說來慚愧，我既無法傳道授業解惑，實愧稱老師。思來想去，唯一稍安的，只餘給小朋友帶來快樂，為人間帶來一些兒時歡樂吧。當然啦，有作用力必有反作用力，小朋友的回饋，也給我帶來意外的創作樂趣，並樂此不疲。 我的孫子說，阿公「用科學看世界，用科幻看宇宙；用真情說故事，用童心寫兒歌。」他說的一點沒錯，用文學的火點科學的燈，或以科學的燈亮文學的火，一直是我努力寫作兒童文學努力的方向和目標。 有一位小朋友告訴我，「我喜歡〈我身體裡的魔（心魔）〉這首——我想要有一隻大鐵鎚/輕敲一下校長的頭/讓他不行不要不可/說不出口，這幾句是我最喜歡的，因為字詞優美幽默，又非常好笑。」看到這樣的回饋，除了為他感到高興外，也為自己增添發掘出詩文中的樂趣柴火而更加努力不已。 另外一位小朋友的回饋讓我的心情嗨到頂點，他說：「您寫的童詩……真的是我這輩子最享受看書的美好時光，而且還是有關科學的，也因為您，我才會喜歡上童詩。最後我希望您能夠繼續寫書，把您的專長發揮給大家看！」 有個小男生說：「自從我上小學後，就再沒看過童詩了，這本書讓我回味起以前看童詩的心情。」 有個小女生說：「看完了您的書，我重新去感受這個世界的每種事物，發現了許多不同的事情，非常謝謝您的書，豐富了我的生活。」 當初寫作時萬萬沒想到，我用科學的眼睛寫的科學童話和科學童詩，竟然可以帶領孩子們重新去看世界，豐富寬廣他們的視野。 文章寫到這兒，心中不由得升起一個期盼，希望我寫的每一本童書，每一首詩歌，都是一顆顆愛的種子，種入並溫潤每個小朋友的心靈。 哈，寫作兒童文學，是讓我的退休生活變得更加有趣的第二件好事。 最後還有一件事更奇妙，簡直像天方夜譚，我竟然能在父親逝世三年後，偷窺他小時候的成績單。 自從我寫作出書，並成為國小國語課文裡的作家後，開始有學校老師邀我到學校與小朋友「作家有約」，少則一回，多則兩三次；最近的在住家附近，最遠的到過澎湖。我也因此有機會回到母校士林國小演講，事後並獲校長贈送當年黑白畢業照以資紀念。沒想到在離開小學近一甲子後，我還能得此殊榮重溫舊夢，也算是暮年奇遇吧。 這還不稀奇，當校長聞知我爸畢業於八芝蘭公學校(士林國小前身)時，特地翻查了日據時代父親就讀時的成績單供我留念，讓我更加雀躍不已。我也才知道，我讀書成績不佳，其來有自，血緣嘛，不能怪我。 這些，那些，種種有趣的人和事，都發生在我退離職場之後，看倌大人您說說看，人生有趣，是不是從退休後才開始呢？

■劉燕飛 父親一直注重保養自己的身體，他經常給我們說，學生時代如何堅持鍛煉，勤習武術，所以他的身體一直健壯。他有自己的一套養生經！ 記得父親喜歡喝枸杞子泡酒，紅彤彤的枸杞子，淡黃色的酒液，看著就很誘人。父親喝酒有節制，很少喝過量的酒，冬季喝酒，總是用燒杯把燒酒加熱，就著一盤燒蘿蔔，也喝得津津有味。 父親愛吃紅薯，山裡紅薯多，而且價格極便宜。他去地裡收紅薯，幾塊錢，便買回好幾個編織袋。無論是煮紅薯，還是紅薯稀飯，父親總是細細品味，享受那甘甜的紅薯味。 山裡的沙土地，產落花生。我原先以為花生是長在樹上的，沒想到，卻是土地裡的產品。入秋，母親收了幾袋花生，用自來水洗淨，在烈日下曬乾後，剝出花生仁。父親鼓勵我們每天吃一把落花生，他自己也吃，控制得很好，每天一把花生仁，從不過量。一個月後，人便養得白白胖胖。父親微笑著說，花生是長生果呢！對健康極為有利。 父親最愛的葷菜，就是紅燒魚了。其實，無論是燉湯，還是紅燒，父親總是喜歡的。入秋，天氣轉涼，母親會經常熬一鍋魚湯，粉白色如牛奶狀，一股濃郁的香味。這個時候，父親總愛喝一口酒，他吃魚頭，細心的吐出小刺，很愜意的樣子。最後，一碗魚湯泡飯，也不需要其他菜了，香香的，就入了肚子。魚是個好東西，據說，日本人長壽的多，原因就是喜歡吃魚。 八十年代，有一陣子，社會上流傳吃甲魚。一時間甲魚價格飆升，洛陽紙貴。父親吃不起甲魚，就吩咐母親多買一些鱔魚來，再帶一塊老豆腐。鱔魚燉豆腐，也是很美味的菜肴。父親悄悄地說，這鱔魚也是在泥地裡鑽出來的呢！性寒涼，補益的作用，不比甲魚差呢！這是父親的新發現，父親吃鱔魚，從不吐刺，慢慢咀嚼，全部咽下去。父親說，鱔魚刺吃了對骨骼好啊！以後，我也學會不吐刺，鱔魚肉質細膩柔軟，也是我鍾情的食物。 後來，生活漸漸好了，父親從不大魚大肉的吃。父親吃得最多的還是素菜，他自己還泡了藥酒，枸杞、西洋參、杜仲、牛膝等等，都是滋補強壯身體的。父親喝酒的時候，也喜歡給我也倒一杯，我陪著父親喝酒，微醺的那一刻，很美妙的感覺，渾身充滿了力量，晚上的睡眠也好了，第二日醒來，精神氣十足。我知道，那都是父親藥酒的功效。 父親一直愛運動，退休後，每日裡晚飯後，不是和母親去散步，就去廣場上，跳交誼舞。父親樂此不已，還在全市舞蹈大賽中，得了二等獎。父親穿著藏青色的燕尾服，盤旋在舞場上，仿佛又回到青春歲月裡，看著耄耋之年，滿頭的華髮的老父親，一陣感動襲來，淚水模糊了我的雙眼。 父親的養生經，深深地影響了我，在不知不覺間，愛上了父親的愛好！生命貴在運動，也貴在保養。年紀大了，只有有了好身體，我們才能盡情享受美好的生活啊！

■陳甘華 最近彈哈農a小調音階練習，La開始SiDoReMiFa#Sol，雙手來回在琴鍵上盤旋，曲調像男低音嗓音低吟生命的傷悲。 調查時孩子說到父母離婚，母親毒品案件被關了好幾年，孩子由舅舅照顧，舅舅作工辛苦，常常兩個人吃一個飯盒，有時舅舅作工太晚，自己一個在家，感覺好餓。舅舅是好心的，但脾氣好大，沒有依照舅舅的指令，就是一頓毒打。孤單的孩子，不知所措。 母親出獄了與繼父結婚，兩人有了住處，母親接回少年，孩子好高興有了家的感覺。母親認真擺攤工作，繼父幫忙母親，收拾家務。孩子漸漸成熟，發現生活不管是媽媽或舅舅都是勞苦的。自己長大了，高中沒錢讀書，休學去打工，最高興的是能買東西給自己吃。我問你跟母親同住，過年有回去看舅舅嗎？孩子搖頭，我小聲問是不是還不能面對舅舅。 a小調，只是音階，彈起來很悲涼。在升Sol那個音，眼頭泛酸。 孩子很努力，找到有名的茶飲店，師傅對他很好，有機會他內場外場都會學習，年輕的小伙子，只要努力，就有未來，有一天我問，你有薪水後，吃了各種美食，什麼是你最好吃的記憶？孩子很快說是豬油拌飯，他說以前舅舅會把肥豬肉切成小塊末，放到鍋裡炸，味道好香，製成豬油，煮好熱騰騰的飯，勺上一匙豬油，伴上醬油，灑上一些炸好的乾油酥，孩子眼睛咪成一線的笑臉，掉進記憶的美味。 a小調音階在手指盤旋來回流動；舅舅在廚房，忙東忙西，給小侄子吃食，在昏暗裡，成為孩子溫柔的飯香記憶。我突然感覺在升Sol時有悲中帶喜的眼淚。」

葉雨南 妳在背上刺了一條長滿夢境的流言 「蕭瑟的城邦藏住樹蔭流血的美」 創下事蹟的舉動都像琴鍵的哀悼 戰役和滿是掉落一地琴鍵的關愛 黑鍵消除日出時砲火的擴音 「將要有一個撼動柔軟的城鎮誕生」 一台鋼琴被妳當成棉被 夢彈著妳入睡 但妳剩下的蕭瑟是他世紀的尾音 慢板變成快板的深沉   落葉疊成的葬禮 一一在白鍵黑鍵的交杯酒下彷彿 妳會面一個叫蕭邦的城鎮 和一個聽不見聲音的愛人 放下眼神了嗎？一旁湖畔如縮小的香水瓶 滴進八分音符的晝夜 城鎮中樂器行所有樂器都綁上緞帶 「紀念了但有些戰事仍藏著喘息」 腳步和鐘聲劃著全音符長出的種子 妳失去指尖剩下美 但美是某個遠古的哀悼 而哀悼只是一個城鎮的升降記號 妳獲得愛戀剩下夢 更靠近的蕭瑟在一張影響世紀的唱片獨走 任何調性的呢喃：蕭邦鎮的前奏是戰役時妳被日落抱住的冷