■江雲英 在繁華喧囂的現代都市生活中，每一個個體猶如時鐘之指針，不息地隨著時間推移而運轉。生活的重壓與挑戰，往往令我們的心靈感受到沉重的負擔。在眾多喧囂之上，我尋得一方屬於個人的寧靜之隅——家中的一小塊陽臺，雖然並不起眼，但卻洋溢著溫馨與和諧。 在當前有限的空間內，以清茶為侶，悠然自適，沉醉於這份簡潔且純粹的生活氛圍之中。經過慎重考慮，我挑選了數盆綠植，它們在陽光的沐浴之下，盡顯勃勃生機，為這片狹小的空間注入了生命的氣息。當我置身於此，手持一杯熱茶，凝視窗外之景，感受微風輕拂，種種煩惱與壓力似乎均隨之消散無蹤。 儘管陽臺空間有限，但其在繁華都市之中，卻佔據著一片靜謐的領地，宛若一個縮微的舞臺，在此上演著四季更替和生活瑣細。 春天的腳步悄然而至，我於此季之中，凝神靜待那一抹初露的溫暖陽光。晨光破曉之際，透過窗簾微隙，陽光輕撫吾面，預示著春日的到來。我推開窗扉，目睹外界循序漸進的甦醒，那些久違的樹木與花草披上嫩綠新裝，勃勃生機。鳥兒於枝頭歡歌，慶祝春之到來，我亦被此生命之力所感召，心情愉悅，沐浴在生命的盎然之中。 夏日陽光熾烈奪目，夏至之際，太陽高掛，熱浪蒸人。然而夜幕降臨，世界靜謐而涼爽。我常於此時，手持一杯清新的綠茶，倚窗而坐，聆聽遠方蟬鳴，其聲如夏夜交響，悠揚而協調。微風輕拂，帶來一絲清涼，我沉醉於這份夏夜的寧靜。夜空星河閃爍，享受著寧靜與清涼的恩賜。 秋季，豐收之時，亦是詩意盎然的季節。樹葉由綠變黃，終至飄零，猶如空中灑落的細雨。我獨坐陽臺之上，眺望滿地落葉，感受秋天特有的寧靜與思索。秋風輕拂，驅散夏日喧囂，我沐浴在這片寧靜中，心靈得以沉澱，品味著時光的恬淡。 冬日，我迎接晨曦的第一縷陽光，感受著溫暖與希望。清晨冷寂而幽靜，我蜷縮於爐火旁的溫暖之中，凝視窗外河面。河面上籠罩著一層薄霧，遠方的斷橋在冬日陽光照耀下更顯寧靜。我內心平和，彷彿整個世界都沉浸於寧靜之中，僅餘我與這冬日美景的對話。 在都市繁華的喧囂之中，陽臺品茗逐漸演變為一場頗具雅致的儀式，其不僅象徵著生活中的愉悅享受，更是心靈深處的溫暖慰藉。在忙碌的日常生活中，我在這方私家小空間，以一壺香茗彰顯生活的儀式感。儘管許多人捨棄購房，追求自由的生活狀態，我卻在平淡如水的日子裡，構築了一處寧靜的避風港。 在這個狹小的陽臺上，我學會了放慢生活的節奏，潛心領略生活的美好。無論是閱讀、寫作，抑或僅僅是靜坐沉思，都能感受到幸福與滿足的充實。這個小陽臺雖不奢華，卻帶給我無盡的歡愉與慰藉，在紛繁複雜的生活中，為我提供了一片心靈的淨土。 每逢閒暇時光，我總會精心挑選上等茶葉，以溫水緩緩沏泡。注視著茶葉在水中舒展的瞬間，它們在熱水的呵護下逐漸綻放，散發出淡雅的香氣，彷彿引領我進入一個靜謐的世界，時間彷彿凝固，周遭的一切都消逝在視野之外，只剩下我與茶的對話。 濃郁的茶香瀰漫四周，不僅溫潤了身體，亦安撫了心靈。緊閉雙眼，深吸一口氣，任由清新香氣盈滿胸腔。在這靜謐的時刻，似乎能聆聽到水與茶葉交融的低語，感受到香氣在空氣中流動的軌跡。如此時光，使我忘卻塵囂，於繁忙生活中尋得一方寧靜。在塵世紛擾之中，此類寧靜愈發難得。此杯茶，非僅止於飲品，更象徵著一種生活態度，對美好生活的追求與嚮往。在這疾速變遷的時代，擁有一段寧靜時光，品鑒一杯佳茗，享受片刻平和，本身就是一種幸福。願在此方小陽臺，延續茶香之旅，探尋生活中儀式之美。 在我們這個匆忙的世界中，陽臺生活顯得尤為寶貴。它不只代表了一個空間，更是日常生活中的一處溫馨所在。每日拂曉，第一縷陽光透過窗簾，我便於此小陽臺迎接新的一天。在這裡，以一杯熱茶迎接晨光，學會了在生活點滴中尋找並珍視那些細微而溫馨的瞬間。 有時，亦會邀請幾位好友至此小樂園共聚。朋友們的到來為這片空間注入更多歡聲笑語。我們圍坐於陽臺之上，品茗暢談，分享彼此的故事與心情，無論是工作上的小成就還是生活中的小困擾，皆成為交流的話題。這樣的時光雖簡樸，卻充滿了真摯的情感與溫馨的回憶。 在此，我找到了心靈的寧靜與滿足。陽臺上的一角生活，使我領悟幸福往往潛藏於日常的不經意間。我學會了感恩，對生活中的每一份微小而確切的幸福心懷感激，對與友人共度的歡樂時光倍感珍惜。這片陽臺的每一寸土地，都銘刻著我寶貴的回憶與源源不斷的感激之情。 幸福，這一理念看似抽象且遙不可及，實則往往深植於我們內心的充實與平和之中。試想在陽光明媚的午後，您悠然坐在私家陽臺上，手持一杯香氣四溢的茶，感受微風輕撫，此情此景，豈不正是眾人所嚮往的簡單而純粹的幸福感？ 這一生活哲學，使我深刻領悟到幸福的真諦。幸福並非遙不可及的幻象，而是滲透於我們日常生活的點滴細節之中。它如同溫暖的陽光，穿透生活的陰雲，照亮心靈深處的每一個角落。幸福來源於內心的豐盈，來源於我們對生活的熱愛以及對美好事物的敏銳感知。 在這片狹小的陽臺上，我找到了超脫塵囂的寧靜。在此，我學會了與自我對話，傾聽內心的聲音，學會了欣賞生活中的每一個細節，無論是窗外鳥鳴的悠揚，還是鄰家飯菜的香氣，都成為我生活中不可或缺的美好組成部分。儘管外界喧囂忙碌，我仍能在這片小天地中找到屬於我的寧靜之境。 擁有一方私家陽臺，品茶度日，這不僅僅是一種簡單而美好的生活方式，更是一門生活的藝術。它教導我珍視每一刻平凡時光，感激生活的每一份饋贈，享受那些看似微不足道卻充滿溫馨與幸福的日子。在這個角落，我學會了放慢腳步，用心感受生活的節奏，發現那些被忽視的美好。 願我們每個人都能擁有這樣一個屬於自己的寧靜之地，在這裡，我們可以拋卻塵世煩擾，尋得心靈的平和與滿足。不論生活如何忙碌，如何充滿挑戰，這個小陽臺，猶如心靈的港灣，在喧囂的世界中，依然能讓我們保持一份寧靜與幸福。 在都市的喧囂中，追求一片寧靜。陽光午後，品茗於優雅茶室，一杯香茶，令人心曠神怡。禪意盎然，淨化心靈，寧心靜氣。與友聚飲，情感緊密相連。龍井、白毫銀針，茶文化的瑰寶。陽臺上的茶臺，繪製出一幅都市生活的畫卷。詩意地表達，愛情與自然美景的交融。讚譽當今的風流人物。在晨光映照的陽臺上，花語溫柔，品茶賞景，沉浸於時光之中。

■陳冠良 夜晚斂翅抱住我 眠意沒有躺進黑色裡面 疲憊隨機播放嘆息 下午的反省徒具形式 念頭是沙粒，細細風化 意志的脖頸 總是偶然，我感到孔隙 像赤腳預感 滿地玻璃碎渣 我不怕血 但害怕流血 我總在旁觀 我的虛構 想像旁敲，焦慮側擊 情節生死都如懸日畢竟 靜默下去。讓我安睡 在這行過無人知曉的荒野的星期天 讓我潛進最底的溝，再一次 從白色的黎明 浮起

■文飛 以前實習時，看著學姐手腳俐落地量vital sign、發藥、執行護理技術，面對病人的發問都能對答如流，並針對變化瞬間做出正確的判斷和處理，不禁對幾年後的自己充滿美好的想像。 當終於畢了業，拿到了執照，抱著期待來到醫院後，才發現這一切都不容易。首先光是量vital sign和發藥就花了不少時間，執行護理技術也因不夠熟練而頻頻失敗。工作期間常會發生病人狂按護士鈴把我叫去病房訴說不合理的訴求、在走廊奔波時被家屬攔下來發問問題、病人跑到護理站抱怨服務不佳擾亂工作進度……。除了病人及家屬端的問題，學姐端也讓我接受了電爆菜鳥的傳統文化，不時出考題打擊信心並增加壓力，導致下班和放假也不得休息，必須繼續研讀文獻來應付臨床工作及學姐的考驗。 每個成功的人都會說：「我當初也是這樣過來的」，就像每個能幹的學姐們，看似輕易做得完美的工作也曾是熬過那段成事不足敗事有餘、充滿挫折的菜鳥階段才習得的技倆。大家都相信，每個新人終究會熬過陣痛期，破繭成蝶，變成曾經憧憬的模樣，但現實終究會使有些人注定胎死「繭」中。 經過兩個月的死命苦撐，不論是在身體負荷或是精神壓力都超載得令我吃不消，即便如此勞心勞累我仍舊沒有破繭的跡象，所有的一切之於我仍舊是那麼困難。我收拾了自己的物品，清空了注定不屬於我的置物櫃。走經護理站，正值交班時刻，變成蝴蝶的同期新人們正在工作車前與學姐們交班及討論病情，曾經令她們感到困難的工作正一點一點變得容易，她們將蛻變成曾經憧憬的模樣；而曾經令我感到困難的工作一點一點吞噬了我的夢想，我逃離了曾想走的路，背叛了曾經的自己。

■李寬宏 記憶中童年的廚房，總是交織著暖黃的燈光和豆腐的清香。噼哩啪啦，是一塊塊潔白的豆腐被母親放入滾水中跳躍的聲響，一支支舞蹈在母親靈巧的指尖下演繹著，盛大而歡欣。父親偶爾會站在一旁，時不時遞上調料，或是幫忙攪拌，笨拙的動作迎來母親訕笑。我坐在餐桌旁等得焦躁，頻頻朝廚房探頭，不知多久，被揉碎成一團的朦朧的光暈裡，便見母親探出頭來，笑意盈盈地呼喊一聲「吃飯啦！」，我便跳下椅子搶著去端菜。 母親製作豆腐的手藝是家傳的。從挑選黃豆，到磨漿、煮漿、沖豆花，每一步都凝聚著她對食物的熱愛和對家人的關懷。每次看著豆腐在鍋裡慢慢凝固，變成一塊塊潔白如玉的豆腐時，我總是等不及端上桌便忍不住偷偷嘗一口，那滑嫩的口感從口腔一路滑入腹中，一路晴天餘香裊裊，是童年最甜蜜的滋味。 然而，隨著年歲的增長，我開始嘗試自己的豆腐料理方法。我學習了新的烹飪技巧，嘗試了不同的調味和烹飪方式。但母親並不認可，她認為新做法缺乏傳統的味道，指責我的做法不如她精心製作的豆腐煲、紅燒豆腐、涼拌豆腐。 廚房成了我和母親爭吵的場所。她的批評，我的不滿，矛盾在小小的空間裡不斷升華。豆腐，這個曾經聯結我們的紐帶，似乎也在這場爭執中變得支離破碎。 長此以往，冷漠和怨氣便如廚房中的刀光劍影，時而激烈，時而沉寂。我時常迷茫，看著我和母親的分歧像是撕裂的裂縫愈來愈大，從心底而生的無力如同老樹的根深入土壤，我有時竟記不起從前的溫馨，像是從前的一切只是我記憶中的假象迷霧裡的美夢，我醉倒其中辨不清現實與回憶。 直到外婆的去世，一切才有了新的轉機。外婆生前最愛吃豆腐料理，她總是說，豆腐的清甜，是生活最質樸的味道。外婆的離世，讓我們都陷入了深深的哀傷。彼時家裡的沉寂愈發明顯，我正坐在書桌前沉思，忽地門扉被叩響，我掙扎著從回憶中抬頭，見母親倚著門看我，乾裂的嘴唇動了動，邀請我一起製作豆腐料理。我想母親這般倔強的性子先一步開口，一定是做了很大的思想建設，我想她必是想念外婆到了極致，於是想到以這樣的方式紀念她，並且，與我和解。 所以我不拒絕，我無可否認，我也在等這一天，我也在期盼我們的做法能夠相互接納融合，也在渴望我們之間的厚冰能夠溶解。我們一起嘗試將傳統與現代結合，創造出新的豆腐菜餚。母親的豆腐煲裡，我加入了一些新鮮的香菜；紅燒豆腐中，我嘗試用低脂的橄欖油；涼拌豆腐上，我點綴了一些色彩鮮豔的食用花瓣。動作一起一落間，我唇齒間忽然漫起記憶中的味道，滑嫩的清甜和酸澀一起洶湧地襲來，我似乎剎那間清醒，母親割捨不下的，何止是區區豆腐的做法。 母親做好豆腐羹時忽地笑了，喚我的名字，看著盤中豆腐的眼神像看著半大的孩子，一片慈愛的模樣。我站在她身旁看她灰白的鬢角，看她起了褶的眼紋，心攸地軟得一塌糊塗。母親駕輕就熟地用勺子挖起豆腐羹轉身就遞入我的口中，一如從前她數次將第一口留給我，似乎在這一瞬間她忘記了我們之間屢次的爭執，我恍然意識到，我始終是她最偏愛的孩子，無論是從牙牙學語的年紀，還是時至今日的年輕氣盛。 我眼眶酸澀，抿了抿口中的豆腐，明明是極致清淡和醇厚的口感，可我偏偏從其中品出了幾分甜，從舌根出漸漸蔓延，喧賓奪主，一片風生水起，甜到皺眉。 如今，每當我在廚房裡忙碌，母親總會在一旁靜靜地看著，偶爾給出一些建議，但更多的是欣賞和支持。豆腐的清香再次在廚房裡飄蕩，那是家的味道，是愛的味道，是我們共同的記憶。 然而，豆腐的故事並未止步於此。隨著季節的更迭，豆腐的形態和味道也在不斷變化。春天，我們用豆腐搭配新鮮的蔬菜，製作出清新爽口的豆腐沙拉；夏天，我們用豆腐和水果一起，創造出冰涼解暑的拌豆腐；秋天，我們用豆腐和南瓜、栗子一起，燉出溫暖人心的豆腐煲；冬天，我們用豆腐和豬肉一起，煮出滋補身體的豆腐火鍋。 每一次的嘗試，都是對傳統豆腐料理的一次致敬，也是對創新的一次探索。我們在豆腐的世界裡，找到了彼此的共鳴，也尋到了那一絲久違的溫暖。 記得有一次，母親在廚房裡忙碌著，我在一旁靜靜地看著。她的動作熟練而流暢，每一個步驟都透露出對豆腐做法的深刻理解。她的眼神專注而熱愛，而我知道，在她心裡，豆腐不僅僅是因為是一種食物，更是一種情感的寄託，一種對家的思念。 我走上前，輕輕地握住母親的手，說：「媽，讓我來幫你吧。」母親微笑著，將手中的豆腐遞給了我。豆腐在手中變得沉甸甸的，我卻低著頭，止不住地笑。母親笑著嗔我傻氣，嘴角卻分明也釀著笑。 從那以後，我和母親在廚房裡的合作變得更加默契。我們一起研究新的豆腐食譜，一起分享烹飪的心得，一起品嘗我們的成果。晦澀的過往在無形中翻了篇，豆腐架構了我們溝通無形的橋梁，也成了我們共同創造美好回憶的方式。 每當家裡來客人，我們總會準備一桌豐盛的豆腐宴。從豆腐煲到豆腐沙拉，從豆腐凍到豆腐火鍋，每一道菜都承載著我們的心意和情感。在食客們讚嘆的時候，母親總驕傲地拉過我，毫不吝嗇地誇獎我的手法。 我們似乎都淡忘了之前的分歧和爭吵，於是過往那些重重的時光都能被我們淺淺的談、輕輕的笑、真摯的被復述千百次。如豆腐一般，用柔軟的姿態迎接質地可能過於尖銳的往事，像是契合的半圓彼此相依相靠。我想我們也會越來越完滿，畢竟在豆腐這一方嫩白的方寸間，映射著我們的煙火憧憧爐火明滅，最終化為我們平凡的一日三餐，卻口齒留香餘味無窮。 最後一句落筆間，廚房又傳來嘩啦一聲，隨後是長長的，中氣十足的一聲「吃飯啦——」，我知道母親此時一定拉開了玻璃門，笑意盈盈地從廚房中探出頭。我手指動了動，起身也帶了笑走去，走向白氣蒸騰的廚房，恍然間，覺得自己好像走向好多年前那一團揉碎的暖黃的光暈，陽光只要再偏移五度，就能看到彼時的我們，兜兜轉轉，煙火憧憧，至味清歡。

■蘇佳欣 我們，蕭蕭的樹葉， 都有聲響回答那暴風雨， 但你是誰呢，那樣地沈默著？」 「我不過是一朵花。」 ——泰戈爾 以前讀泰戈爾這首詩，總覺得詩中所歌頌的美，想當然就是不言不語的一朵花。直到最近恍然大悟，懷疑主角該是應答風雨的樹葉才對吧！ 四五月換季之際，經常吹起幾陣風就開始下雨，這麼來回好幾次後，春天萌發的新葉，終究還是必然會掉落。有一天，騎車停紅綠燈，讀秒倒數，是必要的等待。即使頭上戴著安全帽，還聽得到樹上綠葉沙沙作響。風吹樹葉，飄飄灑灑，打到人車，終於落地，厚實著一地的綠黃，熱鬧著一路的聲響。路過的行人或騎士，把心思放在交通上，絲毫不在乎有風沒風，而空中與地上的菩提，似乎相當認真回答吹過的風。面對風雨欲來，人葉兩相對照，微妙值得玩味。 路邊停車下來，雙腳輪流踩在落葉堆上，又是另類嚓嚓作響，不管是蕭蕭瑟瑟、沙沙嚓嚓、或嘎吱嘎吱，其實語言文字都無法完全「狀聲」。換句話說，即使人類想模仿樹葉聲響，卻仍然相去甚遠。說到底，即使像詩人那麼厲害的人，能力也有限，只能蕭蕭而已，不管是中文、印語或英語。 可惜人語難以記錄葉聲，然而「觀」葉的繁體字，用草木為上下，中間夾了世界的「世」，自然而然讓人感受到草木世界之美。至於簡體字的「叶」，寫起來相當容易，但是無法自然引發什麼聯想，至於旁邊有個「口」部，會不會是想要狀聲一下，拒絕沈默呢？我就不得而知了。   附註：夏初在台南勝利路，成功大學周圍，一地菩提葉，有詩情、有畫意、有聲響。

■子寧 冬至最長夜 輕舟月如弦 何時雞報曉 回棹過新年 冬至最長夜 今成昨日泥 舉朝皆犬吠 何處司晨雞

■格格 那年她28歲，剛從美國德州搬到中東敘利亞首都大馬士革。用一年的獎學金研讀《Proper Jesus in Islam 》。城裏租了一個破落的房間，衛生間不衛生，還有一個73歲的阿美尼亞鄰居老愛盯著她看。她這個黑髮黃皮膚的亞洲女子的出現，讓當地人充滿緊張的好奇。 學阿拉伯文的速度慢得像蝸牛爬行，大馬士革城裡的噪音讓她感覺非常疲勞。炎熱的夏天室內沒有空調。她穿了一件短袖汗衫和短褲。鄰居津津樂道的話題是她的穿著:「喔！妳穿這種衣服在外頭亂跑？大家都看得到妳的兩條大腿。」再接下去說的話好像是針對「美利堅帝國」放冷槍：「什麼！妳是從美國德州來的？妳認不認識小布希？哈哈！」 週末的時候她恨不得馬上逃到城外山上的一個修道院，到山頂一定要爬350個階梯。這修道院一千五百年前就聳立於懸崖邊上。 每週末上山避暑到達中間的庭院，總有一個說英語帶法國口音的年輕修士弗雷德里克，問她要不要喝茶，她說好。他微笑著把茶壺舉得高高的，壺嘴往前傾斜，壺嘴流出一條長長的細細的溪流。顯然，他是沏茶老手。 弗雷德里克在進修第四年的實習，有一頭瀟灑的捲髮，穿戴著精美的腰帶和涼鞋。雙手常常紅腫因為要照顧蜜蜂。 除了請她喝茶以外，他倆很少對話。他這樣的男人對她來說太超凡脫俗了。那時，她的心正被一個住在美國波士頓的男人傷透了，讓她對所有的男人都懷疑，甚至於修道院的修士。 到達大馬士革兩個月以後，在修道院淨修一個月的沉默操練。過去家庭的紛擾糾結變成無助的憂鬱症，她老想奔向混亂的地區找蔽護。最後她決定把她的生命獻給上主，背扛十字架。 心靈決定做修女，她的肉身卻不情願。幾個星期後，胸腔發炎呼吸困難病得厲害。躺在大馬士革她的床上兩個星期，準備生命的結尾。鄰居說她患了「哀傷病」，來來回回給她送7-Up冷飲料，堅持7-Up可以醫療怪病和癌症。 病後，再到修道院，一個人坐在教堂裡不知所措，弗雷德里克靜靜的走過來。最後他們談到她這一個月的祈願，談到她想當修女的徬徨。 「玲玲，妳的疑惑是因為妳不相信復生。」 「這，是什麼意思？」她問。 「很簡單，妳不熱愛自己的生活。」 她確是不愛她在美國的生活，也不愛此刻在敘利亞的生活。 但現在她要開始練習熱愛自己的日子，開始在大馬士革尋找美麗。研讀《可蘭經》時，停下來聆聽隱藏在經文中的音韻。黃昏時分，看孩子在倭馬亞清真寺玩耍，當夕陽落在大理石瓷磚時，孩子的身體發出金色的光芒。開始用阿拉伯語，欣賞敘利亞方言的節奏感。然後，週四晚上，她前往修道院祈禱、在沙漠中散步、和弗雷德里克交談。 最初，他們通常談的是跟神學有關。可是慢慢感覺他們兩個有相同之處，特別是遨遊四海的經驗。他的童年在英國,旅遊到加拿大、遠東、經過阿拉伯地區。她呢在埃及尼羅河裡渡船、徒步穿過西班牙。 一個星期六早上他們一起洗碗的時候，齊聲高唱披頭四的歌曲。一天晚上，沉默靜坐結束後，弗雷德里克拿起吉他在彌撒前演，他演奏的不是《哈利路亞》，而是披頭四的《黑鳥》：「……她的一生，只為等待這一刻的出現」。她耳中聽到的是弗雷德里克正在告訴她一個秘密。 四個月過去了，他們的關係已經超越友誼的界限，她責怪自己。她是想和上帝較量嗎？她像沙漠教父傳說中那些引誘僧侶的邪惡女人一樣，是誘惑的化身？ 對弗‧雷德里克而言，他要從他的視角理解。「記住，玲玲，這是一種精神上的愛。很明顯我們注定要在一起。」他堅持說，「可是，我已經被召為僧人。也許這是上帝告訴妳，修女生涯是恩典。」 幾個月來，她一直被自己是否奉獻所困惑。然而，從她愛上弗雷德里克的那一刻起，有生以來第一次感應被愛的召喚，從未質疑自己情感的真實性。 大多數晚上他會打電話，除了學習和祈禱之外很少談論什麼，他們只是想聽到彼此的聲音。 玲玲無法告訴弗雷德里克，他是多麼的俊美，也無法告訴他，他倆的緣份是一樁被恩賜的機密。 她給他寫了第一封情書。 最讓她糾結的是弗雷德里克身為新修士，對自己的職業深信不疑，但他也愛玲玲。就好像自己被賦予了兩個使命，然後被要求做不可能的事 ——在愛和愛之間做選擇。他決定祈求上帝給他一個暗號。 在敘利亞的最後幾天，弗雷德里克在修道院的樓梯上從她身邊經過，遞給她一張紙條：「也許上帝終於說話了。我遇見了妳」。 她按計劃返回美國德州，弗雷德里克則奉命搬遷印度繼續修習。在飛機場眼見他的班機緩緩升空離開大馬士革，玲玲哽咽難抑，淚下雙頰。 在孟買一個擁擠的火車站，雷德里克登上了開往喀拉拉邦的火車，車窗外的鄉村飛快閃過，他在筆記本上寫道：「能感覺奇蹟即將來臨。」 火車在下一站放慢了速度，兩名年長的修女登上車，後面跟著一名年輕的印度女孩。 在這裡看到兩個修女真是太奇妙了，他想。修女對照一張車票上的座位號碼，正是他旁邊的座位。 修女向他走來，問：「你要去科欽嗎？」 答：「是的。」 「那你能照顧一下這個女孩嗎？她一個人旅行。」 弗雷德里克點點頭。 沉默了很長一段時間。當火車開動時，女孩看了他一眼。 「你要去哪裡？」他問女孩。 「我在加爾默羅修道院做了三年的見習生，」她說，「現在我決定離開修道，回到家人身邊。」 他難以置信地看著她片刻，然後笑著說：「我也是呢 ！！」 女孩問：「你的家在哪裡？」 他毫不猶豫的回答：「我的家在美國德州。」

■羅宗 聽說有處野菊花開得特別絢爛，我們決定趁週末天氣晴好之機，騎車去看看。 清晨，我們一行四人騎上車，行駛在大道上，歡聲笑語伴隨輪胎與地面的摩擦聲，猶如一首輕快的樂章。向北騎行四公里，便抵達了那片位於兩河交匯處的三角洲。 遠遠望去，河洲上覆蓋著一層金色的毯子，璀璨的野菊花在秋風中肆意盛開，彷彿無數顆閃亮的寶石灑落在大地上。我們停下車，興奮地撲向那片金黃。 天空如洗過的藍，幾朵白雲悠然自得地遊浮著，深秋的陽光溫柔地灑在身上，帶來一絲絲暖意。河畔，幾隻白鷺靜靜地佇立在淺灘上，優雅地覓食；一隻野鴨在河面上歡快地嬉戲，時而潛入水中，激起層層漣漪，彷彿也在為這滿目的金黃而歡騰。此刻，人與自然和諧共生，構成了一幅動人心魄的畫卷，令人心曠神怡。 在這片天地間，野菊花自由自在、毫無羈絆地生長。有的含苞待放，似乎還在害羞；有的半開半合，宛如輕舞的少女；而有的則燦爛綻放，毫不掩飾自己的果敢與美麗。陽光透過花瓣，那金色的光環加深了菊花的神秘感，淡淡的菊香在空氣中彌漫，令人沉醉其中。 梅蘭竹菊被譽為「四君子」，而我獨對菊花情有獨鍾。菊花不似梅花的嫵媚嬌豔，也不同於蘭花的芳香四溢，更不及竹子的修長挺拔。但菊自有其獨特魅力，它不與百花爭寵，不慕繁華、不畏嚴寒，樸實無華，優雅淡泊地生長於斯。 我愛菊，不僅因為菊是高雅純潔的化身，是剛正不阿的君子，是淡名薄利的隱士。更重要的是它們曾在我的生命裡綻放，留下美麗印記。 小時候，父親常帶我去野外採摘野菊花。那些無須精心呵護便能肆意綻放的花朵，總能在故鄉的田埂、河邊、山道上找到它們的身影。那時的我，總是跟在父親身後，挎著小籃子，享受著與父親一起採摘的樂趣。那些簡單而快樂的日子，成為了我心中最寶貴的回憶。 採摘野菊花並不是那麼簡單，須細心挑選，避免帶入雜質。儘管如此，我和父親總是樂在其中，竹籃很快就被塞得滿滿當當。父親會將採摘來的野菊花細心整理、洗淨、晾曬在陽光下。經過自然乾燥的菊花更顯沉穩與內斂，散發出淡淡的清香。 父親是個喜歡品茶的人，尤其偏愛菊花茶。他常說菊花不僅色澤誘人，且營養豐富，能滋養身心。每當閒暇時，他都會在廚房裡燒一壺開水，準備好一些幹菊花。在水溫適宜時，將花瓣輕輕放入水杯中。熱水的蒸汽繚繞，乾枯的花瓣在水中舒展，淡雅的菊香四溢，瀰漫在空氣中。父親細細啜上一口，那神情彷彿已然飄向遠方，被花香包圍。 我想起母親曾經說過的事。小時候我睡眠不好，父親聽人說，菊花枕有助於改善睡眠品質，便特意為我製作了一個菊花枕。自此，我每夜都能枕著菊花的清香安然入夢。 伴隨著時間的流逝，我長大了，離開鄉村，融入了城市的喧囂。漸漸地，那些野菊花的影子被生活的瑣碎掩埋。然而，每當秋風拂來，那熟悉的香氣總會在我心底悄然飄起，彷彿帶我回到那段無憂無慮的童年。 工作後，我每天都要與電腦相伴，長時間對著電子螢幕，眼睛逐漸感到疲憊。每年秋天，父親都要去採摘一些野菊花寄給我，叮囑我，用野菊花泡茶喝，緩解眼部疲勞，保護視力。這種帶有微苦味道的菊花茶，喝起來別有一番滋味，彷彿將秋天的清涼與寧靜，化作一絲絲甘甜，緩緩流入心田。 光陰似箭，一眨眼，父親已離開了我們七年了。我再也無法品嘗到他為我精心採摘的野菊花茶。但每當秋風送爽、野菊花盛開之時，心中總會湧起一股暖流，那是對父親的思念與感激。 此時此刻，河洲上的野菊花靜靜地綻放，細小的花瓣層疊如錦，綴著淡淡的香氣。那抹不染塵埃的黃，溫柔了我們的眼眸，也溫暖了我們的心房。我們採摘了很多的野花菊帶回家中，妻子將它們晾曬在陽臺上，家中彌滿了秋天的味道，也氤氳著父親的愛！

■何儒育 旅伴在寒假跟我說，暑假想去北海道看花、看鯨魚時，我沒有一秒鐘猶豫，立刻訂了機票，想像屆時逃離熱火燎原的亞熱帶，飛向清涼之域，清涼即療癒。 之一，扭蛋 清晨飛往札幌，中午抵達。隨意鑽入一間燒肉店，吃到柔軟有韌性的牛肉，如同狸小路上，看似千篇一律卻各有個性的扭蛋店。熙來攘往沒有面孔的加班下班下課的人煙，來到扭蛋店前，突然有了情緒，有了感受，有了雙手緊牽的戀人一同扭扭蛋的歡愉。 店內是各式熱賣的扭蛋，新發售的扭蛋機台則在店外招攬客人，以其模仿人生的幽默與包覆創傷的溫柔── 來者無不還童。 其中有一款動物領獎的扭蛋，除了得到金牌的無尾熊和舉著獎牌的快樂白兔之外，還有一隻拿著小小獎牌端詳的巨大棕熊。他的表情正說著： 為什麼掉出來的是這個？ 這些無用的小廢物構成完整的生活，使人得以在這個偶然、無端緒的世界安居。掉出來的扭蛋使意外之喜格外喜，意料中之不如意也能如履平地，如露如電，應作如是觀。 之二，夏花 進入富良野前，我們去了北海道的蔦屋書店。這間書店一如蔦屋的品牌形象，在日光與溫室種植的花草之間，豎起高懸的木構書牆，咖啡香飽和，必是星巴克。 這樣的書店，販賣的正是那個有風有陽光的玻璃窗角落，外面是小巧的盆栽植物，開著紫白的牽牛花與淡黃的波斯菊。我們買了那個角落，一杯咖啡的時間。我手邊正讀著何偉剛剛出的新書“Others Rivers: Chinese Education”(我姑且翻之為《別樣群流：談中國教育》)。在前頭，他談到2019年他在四川大學外文系教「非虛構寫作」課程時，發現學生敏銳的觀察力和報導興趣，總能觸及社會最分歧之處，比方醫病關係中的尖銳對立的社會階層、酒吧中的身體觀，還有從基督教改信天主教的女性視角，探索當代中國教會的運作。他關懷大學生們如何理解、建構這些充滿衝突與辯證性的世界觀，呈現倦怠世代的集體焦慮。 下午，我們去富良野旁邊的玫瑰園，一群耄耋長者在照護者的協助下，在玫瑰園裡的餐廳吃冰淇淋。 我買了一球玫瑰冰淇淋，與一位陪老伴前來的老奶奶相視而笑。老奶奶妝容齊整，穿著鑲著素白花邊的深紅洋裝，而老伴坐在輪椅上插著鼻胃管，他牽著老伴的手，一起等待冰淇淋。 我向她問候日安，大片玻璃窗外是在夏日裡盛開的一群玫瑰，窗裡是奶奶不染歲月的一朵靜好微笑，宛若夏花。 之三：沉默 搭乘JR抵達小樽的第一件事，就是去西洋美術館，那裏隱匿地訴說了一脈天主教傳教史。 十九世紀中葉，在禁教三百年餘後，天主教獲准重新建立教會，北海道是其中一個重要據點，後來成為方濟會的牧區。 這座美術館收藏品大多來自於英國國教於十八十九世紀溯源而重構的彩繪玻璃匠藝，其中有一組十二幅聖人畫，就是以聖方濟為主軸的聖人彩繪。 這段時期的彩繪敘事，更重視基督的生命經歷、福音書裏的隱喻，以及聖人如何體驗基督，以精純的匠藝，透過當時初發展的化學作用所融合的色澤，呈現人物神情、植物或聖物的細節。 這些內涵浸潤於信徒的生活中，基督與們一同種植，一同擘餅，以自身的受難參與於每一個正在受苦生靈的生活中。 在遠藤周作的《沉默》中，前來勸說主角棄教的棄教神父說 「如果基督在這裡，也一定會為那些正在受苦的信徒棄教。」 他開顯了受苦的奧義，在這一組十二幅的彩繪玻璃，基督之心在中央位置，無一例外地，這主題的繪畫總是描述基督持著包覆於荊棘的心臟，那是一個我們所身處的世界的隱喻，在荊棘中生活，被荊棘刺傷；且還能無目的愛著，無目的給出自己擁有的，那應該就是信仰的意義了。 之四：林中路 阿寒湖，林中路，通向阿寒湖的是林中路。 宛若創世紀就出現的上古樹木，巨大嚙齒咬痕的蕨類，構築一個遮蔽天光的宇宙，或白或紫的小花在蕨類的遮蔽下靜靜開花，幽暗，但不晦澀。 林中路通常通向一個遮蔽而開顯的世界，那路必然通向一個方向，而通向何方的未知性，是走下一步時真實的處境；然而，走每一步的此刻，遮蔽也未必被敞開，其與開顯乃是以一種辯證的方式交互運轉著，受視角的遮蔽而形成我們對前方景象的理解。 比方突如其來出現的雄蜂、小熊或搧著翅膀的巨蝶，他們召喚了完整的宇宙至眼前，讓我以自身的驚喜或恐懼融於那個宇宙中。 這種召喚性是「林中路」最迷離也最魅惑之處。如同德國詩人保羅‧策蘭創造了一種陰影的語言，不是將被遮蔽的揭開，而是將揭開的遮蔽住，復返回幽暗喑默。然後在揭開與遮蔽的罅隙，找到語言的作用，像《莊子》所說的卮言，讓罅隙被傾訴出蔓衍的意義。當人類以當下真實的肉身踏向林中之路時，山、樹、石、花、草、木，萬物的意義也會被無限地揭顯開來，如此豐盈、繁複，使人挪不開眼。 一切創傷都能被眼前遼闊的阿寒湖寬慰，我們躺在日光不被遮蔽的湖水邊，帶著一球草莓大福，滾來滾去。 最後一日清晨，我與友伴至釧路魚市買了草莓與蜜柑，以清水漂洗，不加糖、不加蜂蜜，草莓碩大微酸；蜜柑皮薄沁甜，酸甘不膩的氣味，正如從大雪山間吹下的爽潤之風，足以療癒火宅之苦，得大解脫。

■王怡仁 燈塔把方位交接給睡醒的船 宇宙把星圖映給蕩漾的海 海再把失眠的月光 渡進我們的眼眸 那些不存在的礁岩 沒有被遠走天涯的沙粒淡忘 儘管海角已然傾頹 深知你不喜歡海所摺疊的 每一朵浪花，但我 腦海裡依然保留你 溽濕魂靈、比朝陽璀璨的 每一片笑容