■饒哲生 「翠袖冰肌搖淡月。萬蕊豔晴雪」，「環佩青衣，盈盈素靨，臨風清幽。出塵標格，和月最溫柔」，「雖無豔態驚群目，幸有濃香壓九秋。應是仙娥宴歸去，醉來掉下玉搔頭」自古以來，有許多文人墨客賦文寫詩贊茉莉花。這些神來之筆，寥寥數語寫神了茉莉的美。 茉莉花是美，我家院前就有幾株茉莉傲然風中，灼灼其華，令人悅目。我家的茉莉是妻子去年夏天隨意丟種的花種，平時，我工作忙，沒特意搭理，不曾想，在妻子的長年累月辛勤澆灌下，它們早已長枝躥苗，綠意盈盈。就是在今年的連續高溫暑期，它們也茁壯成長，豔壓群芳。 茉莉花開一般從六月初，一直到九月底。這些茉莉含苞待放的，像一顆顆潔白的豆子，小小巧巧地依在茉莉瘦弱的枝尖上，好似在等一場秋雨的滋潤。那些早已怒放的花，一朵朵站在時光的枝頭，如同一枚枚好奇而又有力的目光，正在靜靜地凝視我，窺探著我。李時珍《本草綱目》上記載有：「其花皆夜開，芬芳可愛。」茉莉一般只在夜晚綻放，白天不開花。這大白天的，能看到如此美的花，我倍感幸運。看著這些可愛的小精靈，我心生愛意，禁不住俯身撫摸它們頎長的花枝、卵形的綠葉，進而吻它們層層疊疊的的花瓣，鼓勵它們勇敢堅守，好好生長。它們心領神會衝破葉芽縫隙，將橢圓形的花瓣盡情舒展。那花瓣白白的，似娟、如紗，更象少女的裙袂，潔白清爽，醉人養眼。它們的花蕊黃黃亮亮，好像密密匝匝的星斗，光彩照人。風起時，茉莉高興地輕甩水袖，跳著歡快的舞，將一陣陣清香滲入人們的肺腑、沁入一草一木的骨髓，令草木神清氣爽，讓人心曠神怡。暴雨大作、驕陽似火時，茉莉依然穩穩站立，將盤根錯節的根須深深紮進泥土，抒寫對這世界無盡的依戀，演繹非凡的堅強不屈。 茉莉不僅有美麗的外觀，茉莉花曬乾還可製茶。最近我就品了幾次茉莉花茶。茉莉花茶外形如同茉莉花無異，一點都沒變形。我隨意抓上幾瓣投入水杯，澆上開水，它們瞬間舒展開來，嫋嫋娜娜，美輪美奐。在杯中閉合幾分鐘後，我輕輕抿上一口茉莉花茶，它沒有茉莉花的清香，反而入口微苦，幾分鐘後，茉莉花茶回甘了，只覺唇齒留香，整個人身心舒暢，開脫。翻藥書，我瞭解了茉莉花茶的功效，知道茉莉花茶能清除氧自由基，可軟化血管，和中，止痛。並具有清肝明目，和胃利肝的功效。由此，我更愛品茉莉茶了。慢慢地品多了，我逐漸離不開茉莉花茶了。現在每天閒暇之餘，我都要泡上一兩杯茉莉花茶養生。 我欣賞茉莉的美與魅，更欽佩它不畏乾旱、無懼風雨的堅強不屈精神。畫不盡天上星逐月，聽不完傳奇匯古今。人間美景不計其數，眾芳草中，我獨愛院前茉莉。我感謝茉莉花投身我的家中，來到我的世界，伴我晨昏窗前讀，依我勞作之餘慰身心。我們要向茉莉學習，學習它不爭寵，不邀功，只將美悄悄綻放的奉獻精神。養茉莉，讓人心生愛戀；看茉莉，我心歡暢。風聲起、雨滴答，我早已將茉莉花和茉莉花香根植我的生命，甚至我的靈魂深處。

■嚴忠政 把最鋒利的東西放在心臟 像每日拿起眼鏡 無聲擦拭 而秋後知道的事就不用再提 繼續燃燒纖細，看他燦爛 看他走火，入魔（相信 祕笈有它的歧義） 等有那麼一天草木醒來 風跟我朗讀 掀開他最害怕的石階   就在他的行徑 山以離開的方式撼動樹林 這是一種揮別 在敦厚中積累的力量 像石頭與石頭並肩的承擔 怒目便是金剛，俠氣是核心肌群 飛沙走石只是腦前 腦後必然才是我的眼睛

■孫瑞 杜月笙打聽到黃金榮是非常怕老婆，要想得到黃金榮的信任，必須從林桂生那邊「開刀」。林桂生八面玲瓏、長袖善舞，三教九流的朋友亦極多。未婚前，在上海開了一間「煙花樓」的妓院，一看就是個上海灘的女「聞人」。 林桂生人長得漂亮，賣身、抽大菸出身，經常咳嗽，痰多、色黃、痰中帶血、咽乾口渴、聲重音啞。 杜月笙來到她家後，首先打感情牌，以「梨」為由頭做文章，他先用幾十只萊陽梨削皮後，經過好多工序，熬成梨膏，每天早晚用熱水給林桂生沖服。一個多月時間，林桂生的咳嗽奇跡般治好了，再也沒復發。 杜月笙首「秀」，一下子得到了林桂生的信任。林桂生經常在黃金榮眼前誇杜月笙，說小杜心靈手巧、細微周到。 有一次，黃金榮為了考驗一下杜月笙，特意給他一大巴錢讓他隨便花，使勁花。 一般人拿到錢後，會先找酒店撮一頓，買塊洋懷錶，再換一身行頭，包裝一下。但是杜月笙沒有，他先還了過去借人家錢的人，然後又請一些幫過他的人，到高檔酒店海吃海喝。杜月笙雖然沒讀書，為人大大咧咧，仗義執言，說話算數。 晚上睡覺的時候，黃金榮給老婆吹「枕邊風」說，如此守信的人，上海灘難得，將來必成大器。 後來黃金榮、張嘯林、杜月笙合夥開了一個「三鑫」公司。天天門庭若市，生意越來越大，滾雪球發展起來。杜月笙也同樣受到了社會上人們的關注與尊重，迅速成為上海大亨。 杜月笙成名後，上海灘也沒忘記他的綽號、萊陽梨大街小巷經常有人這樣喊。有些討飯的隔三差五來到杜公館吆喝，杜月笙安排傭人，送一些好吃的出來。 杜月笙常常他帶朋友去某地喝花酒賭錢，汽車剛一停下（杜的車牌號77777，上海灘上最風光的一個號），一群癟三蜂擁而至，嘴裡邊喊「萊陽梨，多給點」，邊伸出手來。杜月笙於是趕緊讓手下人給錢，還要多給。 抗日戰爭爆發，著名的一二八淞滬抗戰爆發。上海社會各界深感中國缺少能夠參與作戰的飛機，就發起航空救國運動。杜月笙聽了這個消息後，掏錢買了一架法國教練機，命名為「月文」號，送給上海飛行社。「月文」號教練機為中國培養了不少優秀飛行員，積累了寶貴的飛行經驗。1933年，杜月笙又買了一架德國容克式飛機，命名為「月輝」號，送給駕駛單機飛越歐亞兩洲的第一人、飛行英雄孫桐崗。後來，這架飛機改名為「鵬程萬里」號。 杜月笙是全力支持抗戰事業，為此建造了大量的醫院。尤其是在1942年，杜月笙籌建了重慶醫院，當時有300多張床位，各個科室設備齊全，是當時中國最先進的後勤保障醫院，除此之外，抗戰時期，杜月笙不但積極捐款捐物嗎，還帶領上海浦東同鄉會積極為東北義軍及難民募集捐款，僅1932年7月至1933年5月間，同鄉會就開展數十次募集捐款活動，獲得捐款17萬多元。 抗戰期間，杜月笙積極組織勞軍活動。曾為八路軍採辦消毒面具、通訊器材。 杜月笙為了慰問前線部隊，還多次安排手下，冒著槍林彈雨，到膠東採購萊陽梨犒勞抗日三軍，籠絡軍心民心，鼓舞士氣。 杜月笙綽號萊陽梨名聲在外，不光上海灘叫，就連四川人都喊「萊陽梨」。 一次他在四川軍閥範紹曾家裡玩，範紹曾貧嘴薄舌，愛揭杜月笙老底，一進門就稱：「歡迎馳名中外『萊陽梨』光臨寒舍……」 杜月笙聽了，不但不生氣，還笑吟吟地當著滿屋貴客，漫不經心地拿起一個梨，左手拿梨右手拿刀，轉眼間已將一片梨皮成螺旋形削下。 旁邊一個客人看得驚訝，讚歎說：「杜老闆，你這手削皮的本領真了不起。」知道杜月笙身世的人都有些緊張，怕杜月笙不高興，心裡怪這人說話冒失。杜月笙只是淡淡笑笑說：「老兄，虧你還是外面跑的人物，我是賣水果出身的，你竟然不知道嗎？」一道從十六鋪摸打滾爬出來的老友顧嘉棠，常常不做聲地笑著拿一個梨遞到面前，他也心照不宣地笑笑，飛快地削起來。 在上海圖書館，館裡遇見一位八十多歲的老上海人，老人用純真的上海話和我說：「阿拉，昔日上海灘，有這樣一句老話：『黃金榮貪財，張嘯林善打，杜月笙會做人』。」 馬先馴而後求良，人先信而後求能。杜月笙重義輕利，言必信，行必果。靠賣萊陽梨起家，左右逢源，靠誠信成功鋪就了一條做人與處事的金光大道，成為顯赫一時、「當代亞洲引人矚目的猛漢，中國最有趣的人物」。 待人以誠，人必信之；與人無誠，人必摧之。 杜月笙的傳奇故事，值得人們探究、學習。

■羊兒 台電大樓捷運站有一條長長的扶手電梯，電梯旁邊的牆壁上用瓷磚鑲了許多兒童畫，那些稚嫩的筆觸，呈現著超凡的想像力，令人耳目一新。我站在扶手電梯上，一幅一幅地欣賞，電梯很快到了頭，我卻還沒有看夠。 沉浸在腦洞大開的繪畫中，買了捷運票，卻忘了看一下我要去的信義安和站乘哪個方向的車。月台上，我在尋找指示標，卻被一位美麗的姑娘吸引住了，她穿一件鮮亮的黃色運動衫，配一款黑色超短裙，露出兩條穿著登山鞋襪的美腿，這身打扮充滿青春的朝氣，尤其她那雙大眼睛，貼著長長的假睫毛，忽扇忽扇，活潑靈動會說話。我看她，她也看我，四目相對無以迴避，我只好問路。在台北問路實在是我最愉快的經驗之一，只要我開口，都能得到百分之百的熱情答覆。姑娘用手一指：「信義安和站往這邊，象山方向。你跟著我好了，我就是去象山！」她真誠熱情地說話，完全沒有對陌生人的防範與猜忌。 她的目光忽然落到我的項鏈上，她說：「你這串項鏈太美了！是什麼？」我說：「是石頭。」她說：「我知道是一種玉石。我是說那個造型，是一串葡萄吧？我從來沒見過這種款式，非常獨特！」她走近來仔細端詳，又退後兩步看了兩看，然後歪著腦袋思忖說：「嗯，如果鏈子再長一點是不是更好看？喏，墜子墜到這個部位，兩邊各鑲兩顆綠松石，與你中間這一顆相配，這樣就更美了！我朋友就是做珠寶的，她有一款珍珠項鏈，做成長長的，中間鑲一些小東西，很現代，美爆了！我等下找出相片來給你看！」她無拘無束地自說自話，我于她，好像完全不是路上偶遇的陌生人，而是她熟知多年的小姐妹，這份透著溫情的信任令我心動！我想起在世界的另一些地方，那裡的人警惕性都很高，對於陌生人的接近，不是趕緊迴避就是假裝無視，像這樣親如家人的態度，叫人難以置信。 捷運來了，我們一同上車，車上很空，我們在座位上坐下，攀談甚歡。她開始給我翻手機裡的照片：「看這張，我朋友自己設計的珍珠項鏈，我也學她樣，做了另一款……這張是在大稻埕一年一度的走街，你找得到我嗎？……諾，在這裡，我穿著1920年代的日本和服，像不像川島芳子？……」 我們像老朋友一樣暢談著，直到她驚叫起來：「哎呀，我都忘了你是到信義安和站下車，這都快到終點站象山啦！」 她一臉驚惶，我卻笑起來：「那有什麼？坐個回頭車就是了！象山離捷運出口遠嗎？不然去看一眼。」 她說：「要走一點路，你穿這個鞋又不能爬山，要不然你就去看一眼象山公園？就在捷運站出口。」 我中午跟朋友約了吃飯，當然不能去爬山，不過去看一眼象山公園還是可以的，於是欣然和她一起出了捷運站。 「象山公園」四個字寫在一塊大象形狀的石頭上，公園綠草如茵，樹木繁盛，偌大一片場地，卻沒有多少人。她要穿過這片樹林去山邊，我心裡忽然產生一些奇怪的情緒，竟對這樣一個陌路相逢的人有些戀戀不捨起來，我掩飾自己什麼也沒說，她卻說：「我們有緣呢！很可惜就要說再見了，什麼時候再見，誰又知道呢？你要是能在台北多呆幾天，我可以帶你去別處玩！」我說：「就今天在台北。要不然今天晚上你有空的話我們再碰面？我請你吃飯！」 她興奮起來，說：「再碰面，好呀！我爬完山去看看老父親，之後就沒事了。」 「你有微信嗎？我們加微信，四點左右聯繫！」 台灣人多用Line，她卻有微信！跟她掃一掃加了微信，這才知道她的名字叫麗綺。 麗綺，美麗的奇遇！我要說，這真是一個美麗的奇遇，兩個初相遇的陌生人心裡，完全沒有彼此的防範，說著說著就開出真誠信任的花朵來，而台北，這個善良的城市，這片促成花開的土壤，它本身也是美麗的。

■孫瑞 外號「萊陽梨」的杜月笙，是中華民國時期上海灘叱吒風雲、顯赫一時的青幫頭目，與黃金榮、張嘯林，並稱「上海灘三大亨」。 杜月笙於1888年生人，現在是浦東，舊上海屬於上海縣高橋鎮。幼年時期的杜月笙，出身卑微，父母早亡，14歲到十六鋪碼頭靠賣萊陽梨為生。 杜月笙很有經營頭腦，巧言善變，頭腦靈活，說來難以置信，硬是能把一筐壞梨，賣出好梨兩三倍的價錢，靠精明掘得人生第一桶金。 當年在十裡洋場上海灘，只要一提萊陽梨雅號，杜月笙傳奇故事無人不曉。杜月笙靠自己的「絕招」，不僅僅只換來了一個「萊陽梨」的綽號，也正是這一個絕招，為他日後的成功奠定了堅實的基礎。 2021年4月29日上午，我專程來到位於上海市黃浦區寧海西路（舊稱華格臬路）杜公館採訪。 我來到目的地以後，打開手機導航，左三圈右三圈就是不見蹤影，後來一位保安告訴我，杜公館早在2000年，房子就被徵用了，已拆除，這不，正在修地鐵。這位保安告訴我，他是地道上海人。前些年，一位叫黃修志的華裔商人杜公館為珍寶，花3倍市場價買下它。磚瓦窗木、樓梯地板等所有構造一一拆卸後進行編號，給完整保留了下來，目前按照1：1還原了杜公館，把老物件按照原樣擺了進去，杜公館已在嘉定區西雲樓「落戶」。 我只好來到位於淮海路的上海圖書館，查閱了《杜月笙傳奇》、《杜月笙傳》等書籍，真正瞭解到杜月笙昔日在上海灘摸爬滾打，那段艱苦的奮鬥史和一些鮮為人知的傳奇故事。 杜月笙其童年時期經歷異常悲慘，早年父母雙亡，自己只能被寄養在舅舅家。杜月笙與其他的孩子不同，由於疏於管教，他經常會與街上的小流氓混在一起，甚至還沾染了賭博的惡習。直至他在賭場中差點自家的祖宅輸掉，14歲那年，他舅舅才痛下決心將其送至上海十六鋪水果行，成為了一名沿街叫賣水果的小學徒。 杜月笙他挺機靈，也能幹活兒，老闆挺賞識的，但是杜月笙很有抱負，不甘心這麼過日子，想自個兒幹呢。老闆對他還不錯，說，你想怎麼自個兒幹，我可沒多少錢給你啊。杜月笙說，老闆不用，我不向你要錢，你要真幫我，店裡不是賣萊陽梨嗎？有的賣不出去的爛梨，我就要了，行不行？老闆說，那太好了，這樣正好減輕負擔，正愁些每天送垃圾桶倒，爛的我都給你。 可是，老闆萬萬沒想到，杜月笙就能把爛的賣出去，為什麼他能賣出去呢？ 他有他獨特的方法，比方說爛梨到手裡了，他怎麼賣？他先把這爛的地方削下去，切成塊，用冰糖水浸泡一下，插上牙籤，比方說一只好梨賣一毛錢，他分割以後的梨一塊能賣二分錢，一只梨切上十來塊，能買二角錢，拿現在來說薄利多銷走量，其實，一點也不薄利。 如今，馬路旁邊賣鳳梨的小商小販，其實都是受杜月笙啟發，都得稱他為「祖師爺」。 每天，杜月笙帶著切好的萊陽梨塊，往返於上海灘的賭場、菸館和茶樓等地兜售。一邊吆喝著：「萊陽梨塊，皇上貢品，生津止渴，潤肺化痰……」 一來二去，杜月笙不但熟悉上海灘的各處大街小巷，而且還結識了不少江湖上的朋友。杜月笙賣萊陽梨多年，幾乎做到了極致。他的手中總是拎著一把小水果刀，只要客人點中了水果，他便飛舞手中的小刀三下五除二的將果皮削掉，並且保證果皮不會從中而斷，果真是又快又乾淨，甚至還有不少人專門為欣賞他的刀法而買下水果。杜月笙非常善於動腦筋，一些賣不掉的爛梨，他拿回家削好皮，一鍋燉熬成梨膏，等冬天時候再拿到煙館裡賣。抽菸的人咳嗽、痰多的多，萊陽梨膏是止咳化痰的好東西。 杜月笙從一位老師傅那裡獲悉，萊陽梨是梨中珍品，馳名中外，其色皮呈綠黃色，粗糙而有黑斑，果形頭粗尾細，表面上並不美觀，但去皮後擎著粗硬的果梗，其肉質細嫩，甘甜如飴，清脆可口，有獨特的風味。慈禧太后青睞於萊陽梨，每年讓李蓮英在地下窖子給她儲存。 《萊陽縣誌》載：「縣河、漳水河兩岸，沙土廣漠，含腐植物。」這種沙土是一種獨特的棕色細沙土，含雲母多，土塊鬆散，通透性好，利於梨樹生長，而且對光的反射性強，能使樹葉進行充分的光合作用。這種得生獨厚的自然環境，是造成萊陽梨獨特風味的主要原因。 清末民初之時，萊陽穴坊東蒲南有一金口港，屬於膠東半島的大港口，中國南北方的貨物大都在此交匯，萊陽梨正是從此港進入上海，廣州，香港及東南亞市場，並因其品質優良且銷量極大而聞名於各地。 據傳說，1904年中秋節前夕，16歲的杜月笙第一次從十六鋪碼頭坐船到膠東金口，然後再坐馬車來到照旺莊梨園，訂購一批萊陽梨。有個拉杜月笙的馬車夫，一聽大上海客商來調梨，趕忙把自己梨園裡的讓客商幫著賣掉。杜月笙來到他家梨園，也是一片沙窩地，他嘗了嘗梨說，嗯，這梨味道相當不錯，是恁五龍河的水好。 萊陽梨雖甜脆好吃，卻有一大缺點，便是外皮太脆，容易在運輸的過程中出現磕碰的疤痕。如此一來，留有疤痕的萊陽梨不僅賣相難看，而且味道也不佳，十六鋪水果行就在十六鋪碼頭旁，人來人往，每天銷量很大。在進貨時都會對萊陽梨的採購量進行限制，杜月笙在金口港口一帶看到一些稻草，強調萊陽梨運輸途中用稻草蒲包裹好，防止破皮、腐爛。 回到上海，杜月笙每天晚上都穿梭於賭場，賭鬼們賭錢時，他都目不轉睛地盯著賭臺，而手中的小刀卻飛快的切削著稍有破損的萊陽梨。每每一場賭局下來，杜月笙的梨便也徹底削好，他將雪白的梨子向天上一拋，再用小刀穩穩插住遞到賭鬼們的面前。賭鬼們剛才還心情緊張，見雪白的梨子就在眼前，一般不會拒絕，故此都會裝模作樣的買一些萊陽梨分給身邊的朋友。同樣的道理，當菸鬼們美美地吸完一袋菸後，必然感覺口乾舌燥，杜月笙高空拋梨接梨的手法一氣呵成，也會讓菸鬼們掏出錢來買上幾個嘗嘗。久而久之，杜月笙「萊陽梨」的綽號便在上海灘傳開了。 後來，杜月笙覺得賣萊陽梨永遠不會鹹魚翻身，他覺得要想出人頭地，必須和高人、能人接觸，與高人為伍，與智者同行。《杜月笙傳奇》一書，杜月笙有句經典名言：追隨蜜蜂進花朵，跟著蒼蠅跑廁所。 後經人舉薦，杜月笙終於巴結上首富黃金榮，甘願到黃府低三下四當一個打雜的。 其實，杜月笙早就對黃金榮覬覦已久，深知他是上海灘的叱吒人物，也是位居上海灘三大亨之首。他曾任法租界總華探長，在青幫中，他更是自創了一個天字輩，幫眾多達兩萬餘人，弟子門生桃李滿天下，遍佈軍界、政界、商界、金融界等等。蔣介石在發跡之前，也曾拜黃金榮為師。 黃金榮二房老婆叫林桂生，蘇州青州村人，人稱「阿桂姐」，與黃金榮同為上海青幫的開山鼻祖。

■黃昭蓉 本來是要寫故事的 寫些意義寫些滄桑 只是花都開好了 菜也上桌 太陽淺笑 迷迭香，鳥鳴，稻浪 月亮在湖底正婀娜 夏雨初歇 門環上的鎸刻 等風來 不必再修改劇本 看一幀綽約 看一處紅顏 看一山茂盛 長滿可觀的愛情 看一生擺盪隨緣

■高英 「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」四季流轉，暑熱漸退，白露如一位溫婉清麗的女子，攜一身霜花，款款向我們走來。於是，夜晚變得清涼如水，天地間有了一股肅穆之氣。熹微的晨光中，樹葉兒、草尖兒、花瓣兒上露珠點點，楚楚動人。 的確，光是看「白露」這兩個字，就會生出絲絲縷縷的涼意。玉露含秋，清寒詩意的白露時節，正是秋意最濃的時候。「鄰父築場收早稼，溪姑負籠賣秋茶。」讀陸遊的這聯詩，彷彿嗅到了新收的稻穀、玉米、大豆以及秋茶那芬芳馥鬱的香氣。 大凡愛茶之人，對茶事都很敏感，老茶客尤其如此。「要喝茶，秋白露。」白露節氣前後採摘製作的茶叫白露茶，又叫秋茶。秋茶葉大，質厚，色深，味濃。 白露了，又到品嘗秋茶的時節了。有人不喜歡喝秋茶，嫌秋茶苦澀，不如春茶鮮香、清雅、綿柔。的確，經過一個漫長的夏天，茶樹在酷暑溽熱中苦苦煎熬，終於盼來了涼爽的秋天，迎來又一個適宜的生長季。不過，雖然樹還是那棵樹，但她已經發生了質的變化，跟春茶相比，她經歷了更多歲月的磨難，飽嘗了更多生命的悲喜，沉澱了更多生存的智慧。因而，比之春茶，秋茶自然多了一分厚重，多了一些苦澀。當然，秋茶的香氣也更濃郁，餘味也更綿長。 其實，春茶和秋茶各有千秋，無所謂孰優孰劣。春茶富含維生素和氨基酸等營養成分，秋茶含茶多酚相對較高，具有降脂降壓、祛濕和抗氧化的功效。春茶口感嫩滑、鮮香適口；秋茶香氣平和，略苦略澀。故愛與不愛，與茶無關，關乎人的偏好和閱歷。 年輕的時候愛喝春茶，春茶肥厚葉嫩，味道鮮美。人到中年以後，心境悄然發生變化，不知不覺中愛上了秋茶。秋茶葉老質硬，味道醇厚。春茶是豆蔻少女，清純，美麗，活潑，可愛；秋茶是知命男子，閱遍人間煙火，歷經歲月滄桑，沉穩內斂，腹有乾坤。 白露過後，秋日輕寒。午後閒適，燒一壺滾水，沏一杯秋茶，什麼事都不做，只是安靜地看茶葉在沸水中浮浮沉沉，看茶湯一點點變綠變黃，然後在茶香氤氳中輕輕抿一小口，讓茶在舌尖上停留片刻後再慢慢咽下，細細品味那苦中微澀後的回甘，身心在茶的浸潤下變得平靜、安寧而熨帖。 品茶與飲酒不同。品茶能夠清心，飲酒使人迷醉。品茶讓人心靜，靜能生慧；飲酒使人癲狂，狂易生事。「茶如隱逸，酒如豪士；酒以結友，茶當靜品。」一個人靜靜地品茶，方可從茶中獲得感悟，思想會變得深刻，性格會變得沉靜。 啜飲秋茶的過程，就是體悟人生的過程。人生如秋茶，有坎坷，也有順遂；有磨難，也有抗爭；有沉淪，也有昂揚；有苦澀，也有甘甜。人，只有苦辣酸甜都嘗遍了，才會知悉人生況味，洞察人生真諦。 把「茶」字拆解開來，就是人在草木間，體現了人與自然和諧共生的關係。老祖宗如是造字，意在警示我們要熱愛自然、尊重自然、回歸自然。喝茶的過程，也是人與自然對話的過程。一杯好茶，就是自然賜予我們的珍品，我們又當如何回饋自然呢？又是一年西風至，白露清寒秋茶香。讓我們沏一杯秋茶，在幽幽茶香中認識自然，也認識自己。

■王張應 立秋了，卻不見秋日氣象，秋老虎威風強於盛夏。 出門買菜得趁早，趕在日頭火力發作前。走出社區大門，路過一家捲閘門緊閉的銀行，忽聞一陣耳熟能詳鋼琴聲。 那聲音忽高忽低，忽重忽輕，忽快忽慢，忽長忽短，惹我駐步。本來趕早去買菜，卻呆呆地站在空曠的廣場上，聽一曲來路不明的鋼琴聲。 那琴聲，將我帶到大海邊。碧藍的天空下，蔚藍的大海翻湧著波浪。遠方海天一色，眼面浪濤重重，次第抵達岸邊，在礁石上濺起叢叢雪白的浪花。 那琴聲，將我引向遠山。秋山似海，湧動著連綿不絕的金碧輝煌。緩步走在林蔭道上，紅葉如蝶飛舞。伸出雙手偶爾接住一片落葉，彷彿收到來自秋天的信箋。那些凸起於紅黃色葉面的大小葉脈，宛若天書，我難以讀懂的象形文字。 那琴聲，將我領到一條小溪邊。溪水澄澈，潺潺流淌，從山上下來，奔赴遠方。它頭頂藍天白雲，左右兩側高山密林，腳下大大小小黃褐色卵石。溪流輕盈歡快，一路上與卵石嬉戲，笑魘如花。 這是那位鋼琴王子的名曲。理查德·克萊德曼，一位法國鋼琴家。他長我十歲，算是同齡人。我對他的鋼琴曲比起近現代其他鋼琴大師經典曲目，似乎更易接受。這曲《秋日私語》，聽起來特別親切。並無特別原因，十多年前一位朋友推薦我聽，我一聽就喜歡上了，沒事就聽聽。最早在電腦上聽，後來坐車上聽，再後來手機上隨時隨地聽。 在社區門外聽到這曲子，還是第一次，不禁有些欣喜。起先，我不知道這琴聲從何而來。聽似悠遠的琴聲，其實並不遙遠，她就源於銀行隔壁。 我路過多次，只注意到一家招牌醒目的銀行，還真沒注意到銀行隔壁有一間琴房。在這早秋之晨，一曲《秋日私語》正是從那間琴房裡傳來。抬頭看門頂上招牌，這琴房是商業機構，服務於社區居民，教孩子們學音樂。 這麼早，孩子們還沒起床吧，不會有誰家孩子起大早來練琴。我猜想，定是老師在彈琴。算是備課吧，學生未到學，老師彈彈鋼琴，找找感覺，為一天課程做準備。 聽那琴聲，彈琴者定是一位專業琴師，一位受過專業訓練、考得高等級證書的琴師。 站在銀行門前，看不見琴房裡的情況。不急於看清琴房裡到底是什麼情況，那架鋼琴放在哪，誰在彈琴。我想猜猜琴房裡面的情況，猜猜那個彈鋼琴的是個什麼人。 那家銀行，樓下營業，樓上辦公。超市、商店差不多也這樣，樓下賣場，樓上倉庫。這家教孩子學音樂的私塾，應該反過來，樓下辦公室，樓上課堂。樓上安靜，便於學生安心學習。琴師呢，該是一個青春靚麗的女孩，她有一頭烏黑的秀發，身穿白色綢衫。她坐在琴凳上彈琴，坐姿優雅，全神貫注。隨曲調起伏，她的纖指在黑白鍵上跳躍，兩只手臂輕盈地來回遊動。她一會兒低頭，一會兒仰面，雪白的綢衫和烏黑的長髮隨身姿變動而飄動。極有可能，那是一個戀愛中女孩。大清早，她彈奏一曲《秋日私語》，是她愉快心情流露，借鋼琴曲表達她對美好生活的熱愛，她對甜蜜愛情的嚮往。那些從琴鍵上飛出的音符，就是那位黑髮白衣年輕女琴師的心聲，是她對世界的私語。 猜到這裡，我不再往下猜了，且留一幅想像中美好畫面吧。走囉，去菜市場買菜。欣賞高雅藝術，並未令我忘記生活庸常。上前幾步到琴房門口，琴聲更近。站在琴房門前，朝裡望一眼便驚訝不已。原來，琴房裡完全不是我想像的樣子。那架鋼琴不在樓上，就在樓下門廳。彈鋼琴的人，不是烏黑長髮穿白色綢衫的年輕女孩，他是一個穿灰色制服戴灰色長沿帽的中年男人。看他一身裝束，就明白他所從事職業，社區保安都是這種衣帽。看上去，他五十多歲，也算我的同齡人吧。本來我沒打算走進琴房，他彈琴的自如狀態召我踏入琴房，輕輕走到他背後。恰巧他彈完一曲《秋日私語》，蓋上鋼琴，起身離開。我說，你彈的真好。他說，我喜歡彈鋼琴。 走囉，他說，去上班啦。我有點好奇地問他，你在哪兒上班？他抬起左手一指說，隔壁。 原來，他是銀行保全。來早了，在銀行開門前，他先到隔壁琴房彈會兒琴。 其實，他彈《秋日私語》比年輕女孩更合適。他已步入人生的秋天，識得秋天的況味。

■鍾育麟 七月，理應酷暑的越南，竟意想不到的低溫。朋友住在保祿，那是海拔較高的省份。適逢雨季，降雨和霧氣輕易帶走身上的熱量。好在朋友熱情，徹談一夜，入骨的寒風似乎也變得不冷。 隔天，朋友備好早餐，是越南家常菜，但我看不懂。 桌上一疊白色圓形薄片，一盤橙色醃肉，一盤紅白醃蘿蔔，一盤迷你油條，最後是一大袋綠色生菜。 「知道怎麼吃嗎？」朋友的問題，讓我陷入思考。 餐桌上既沒筷子，也沒叉子。每人一個的碗，裝著腥味很重的醬料。直覺上是用那個薄片包裹其他食材來吃。但那圓形薄片的質地很怪，光滑半透明，摸起來有點像超商發票的亮面。薄如蟬翼倒還不至於，不過一陣風應該可以輕易吹起。 總之，不太像能吃的東西。 朋友見我琢磨那薄片這麼久，笑了。 「這個是越南米紙，台灣好像少見。」 米做的紙？說少見客氣了，我沒聽過。 「那個也是米紙，捲起來炸過的。」朋友指著那盤小油條。 米紙包米紙？聽起來勘比大腸包小腸。 說完朋友動手幫我包，所有食材包在米紙裡，看起來就是台灣常見的春捲，只是接到手後，感覺沒有台灣春捲那樣柔韌，稍稍用力便會捏破。 沾了點醬料，咬下第一口。 醃肉的鹹，蘿蔔的酸，醬料除了辣，竟然還有甜味。讓人更驚奇的是，生菜清脆的口感，再加上炸米紙的酥，調和了酸鹹。裡面有紫蘇，一股類似薄荷的香氣回流到鼻腔，好複雜，但很好吃。辛酸鮮甜香，五種味道明明都很重，但入口又覺得清爽。若要用想辦法形容，我只能說這搭配得像莫札特的弦樂四重奏這般美妙。 「好特別，很好吃耶。」 我正想吃第二口時，朋友又問了。 「考考你，這道菜的由來是什麼？」 看著一桌花花綠綠，這問題讓我放下手中春捲，再度陷入沉思。 這次朋友沒讓我苦惱太久，他直接給出提示。 「醃肉，醃蘿蔔，米紙，它們的共同點是什麼？」 易於存放，醃製食物不用講，米紙很乾燥，這三種食物只要存儲得宜，可以放很久。 朋友點點頭，他說這是因戰爭誕生的美食。 以前打仗時，前線禁止炊事，哪裡生火就等於叫敵軍打哪裡。因此越南人會在大後方，把米煮成漿，倒在竹篩上，曬乾後一片片疊起來，折好放入包裡，行軍不占空間。剛沾的醬料叫做魚露，若戰場上沒有，可以把醃漬物弄鹹一點代替。 聽完我指著那袋生菜。 「那這怎麼回事？」生菜易敗壞，戰場上沒這麼容易取得吧？這理論有破綻，我暗自竊喜。 朋友繼續解釋，以前打仗會有先遣軍，探查地形和敵方虛實，他們身上會帶著空心菜，紫蘇等植物種子。因越南特殊的熱帶潮濕生態氣候，隨便撒下的種子都會生長，而且很快。幾週後正式部隊到達，地上的生菜剛好可以拔起來吃。 我被說服了，這聽起來一點也沒問題。 因殺戮而生的美食嗎？然後又從戰場流入尋常百姓家。原來在口中演奏的不是弦樂四重奏，而是軍隊進行曲。 咬下第二口越南春捲，細細咀嚼，感覺比第一口，更複雜了些。

■謝予騰 再也好不起來了吧？今天的晚霞，又比昨日更靠近黃昏 像她拿著青春的手，蘆葦般晃動了風 那是引自天空，一條被宣稱早已用過又不大熟悉的典故。 無論句勢如何拉長，自己的首都仍然比東京或阿姆斯特丹遙遠 痛苦的人已經將話都灰燼了 但這裡隔著溪水和高山，失去舞蹈的民族始終學不會 該如何為蒼老的神話獻上祝福。 原來是再無法傳唱的古調。隨便你們怎麼定義 誰偷走了誰的文化，這座城市、這座島 都距離自己孤傲的首都，太過遙遠。 今天的青春，比起昨日又更加燦爛了。縮短了表情 駐紮在飛地的愛人曾用春天縫製了碎花裙 那時的戀語像風箏像霧也像煙，但怎麼說呢？這一切 只怕，早已是再也好不起來了吧。