■希米 老家後院的荔枝樹，老爸說最近結了很多果實，問我們要不要回去摘？因為樹身實在太高，樹冠又非常廣闊，所以雖然結實纍纍，但散落在樹叢中，實在不容易見到成串成堆掛在枝頭。明明知道它在，你卻看不到也吃不到，可以算是一種多重式的哀愁。所以結果很多的那個多，到底存在著什麼樣的吸引力，對我來說始終是個謎。可是看見路邊攤車鋪陳出鮮紅欲滴的荔枝模樣，還是散發出某種程度的魅惑氣息。 整路我都在想，幾年前同一個院子，荔枝樹還不是那麼高的時候，我們從沒等老爸提醒，想回家就回家，有結果就隨手摘些嘗嘗，但多的是望樹興嘆：怎麼始終都不見纍纍碩果景象？倒是繞著屋子周圍走上一圈，極目所見是綠竹鳳梨地薯川七地瓜葉茄子與釋迦的繁茂情狀，可說是軟硬兼顧青黃相接。這些或大或小或顯或隱或明或暗的果身樹影，倒像如數家珍般一一唱名點頭揮手。轉角處，還會發現一叢叢龍葵招搖，或絲瓜南瓜百香果藤蔓肆無忌憚地攀附。而地面上，許多小草冒出，有的根扎得牢，有的暗藏種子在地底，還有的花粉果實隨風四散，更別說黃葉枯葉成群成堆落於樹下。讓後院清淨爽朗，往往才是我回家的重點。 後來想想，已有多年沒再吃荔枝了。準確地說，是那種隨興地從樹上摘下來剝開嘗鮮的滋味。更應該說，是爬在樹上踩在不能確定是穩固或脆裂的枝杈上，用鐵鉤拉住看似不遠卻搆不到的垂枝，再側著身撐住枝條的反彈力道，並調整好角度用手反折或以腰力扯斷與串珠相連的韌條，最後再把成家的荔枝往下傳遞，或把單身的往口袋裡收藏；而隨著時光推移，是豔陽高照的汗滴遮掩住目光，或是綿綿細雨的泥刷阻卻了視線，一俟皮膚開始刺痛粗糙，便像杵在樹屋瞭望的士兵一般，偷偷地從口袋裡掏出一粒紅丹，以瓜熟蒂落之姿輕輕地拉去掰開果皮，再把白果往嘴邊一塞，享受起那種微酸帶甜卻游刃有餘的滋味，之後重重地用力地儘可能遠遠地吐出一粒小到不能再小的種仔，這樣便能重新燃起業已停歇的奮戰意志。 或者說，一直沒說出口的父親的想望──一個農人的最終期盼。 當我瞥見手臂上的傷痕後，急起來便自言自語地說：「不要讓老婆兒子看見……」隨即發覺自己多事了。我望下兒子一眼，然後看著不遠處蹲在地上正在裁切整理的妻子，再看看一身的汙泥及手腳上的紅斑裂痕，突然間就明白了。我也可以像其他人一樣，只關照梯子高度或人身長處，無須把自己推到這麼應該發作的懼高症枝頭。況且，人一旦要爬高，受傷又要如何避免呢？不要說可能跌下來，周邊的拉扯或斷枝殘刺多如刀劍交錯，在在都像樹隙灑落的陽光，只能條件反射地躲避，又如何能完全藏匿？如果再怪罪自己，豈不又落入複合式悲傷的迴圈裏！ 容易受傷的，也不僅僅是我。前些時日，父親近腳踝處皮膚撕裂，傷口一直沒痊癒。按時擦藥好一陣，紅腫始終不退，還發癢帶出潰爛模樣。我們有點怪他不聽話，因為他每天都要赤手赤腳地打拳，還不穿鞋地騎腳踏車去廟口找鄉親聊天，更穿拖鞋搭便車到更遠的鎮上唱歌，裸露且沒一刻稍停的手腳步履，讓傷口始終處在一種緊繃的狀態。不是騎車撞到公車，就是被汽車推倒，諸多的惱火與埋怨，助長忐忑與不安，幾乎到達了臨界點。父親的腳傷久久不癒，我們的憂心徘徊不去，直到不能外出的他，三天兩頭打電話來問為何傷口不好？我們才開始擔心，難不成是蜂窩式組織炎？雖然怎麼看都不像，但還是不放心地帶他去大醫院，才發現原來是對消毒水過敏。對症下藥之後，他的腳很快就好了。我們也不再像過去一樣防東防西，一改以往態度，常常找機會給他點錢，並鼓勵他去做想做的事，更索性地告訴他：不用怕，錢不夠，說一聲，我們給到足！退一萬步想，人生在世，臨別前還能為了甚麼事而瘋狂無畏地傾心投入，是再次地證明不虛此生啊，又何苦擔心害怕受騙上當！奇特的是，自從我們認可他的旅行唱歌打拳聊天等等事情之後，他的腳至今沒再受過甚麼傷。而我決定爬上高大的荔枝樹，也做好受傷的心理準備後，多的也只是小小擦傷，重一點是右手食指末梢關節擦去一點小皮，以及後肩夾關節微微的痠疼感。 父親說，他父親當年種下果樹，是要讓後輩高興的：既摘得高興，也吃得高興，更玩得高興；所以囑咐說，記得把這份高興，分送出去。祖父是，父親是，五十年老欉荔枝也是，此心恆久遠，一顆永流傳。無論如何，蟲鳥也是會高興的。

■楊思雯 每當被問起家鄉特產，思緒總是飄回家鄉那一座座雲霧繚繞的青山。遠山連綿，黛色朦朧，新雨過後則霧靄深深，滋養出我們舌尖上的回甘，雲霧茶。 老家的山上就有幾片茶田，每年三四月，大地稍有回暖，就到了採春茶的時節。兒時，姑姑們總是左手挽著小凳，右手提著小桶和午飯，有時候還要騰出一只手牽著年幼的我，在潮軟的山路上深一腳淺一腳地走，留下腳印與歡聲。 山間偶爾傳來幾聲或清脆或悠長的鳥鳴，當獨屬於雲霧茶的清新縈繞在鼻尖時，茶田便到了。姑姑們把板凳磕到泥土裡，開始了一整天的採茶工作。初春的氣息彌散在空氣裡，也蘊含在細嫩青翠的茶葉中。深綠色的葉掩映著淺綠色的芽，有的微微蜷曲，有的姿態舒展，如彎眉般輕靈地藏在層層疊疊的厚葉之下，盈滿早霜和霧汽，顯得翠色深濃。姑姑們經驗豐富，桶底很快就鋪上了一層茶，隨著時間流逝數量更多、色澤更濃、香氣更鬱。回家後捏上些許放在茶碗裡，新茶的清香隨著沸水注入被完全激發出來，茶湯由綠轉黃，輕抿一口，微微的苦澀迅速在舌尖化開，待到回甘則頓覺神清氣爽。 兒時對雲霧茶的記憶大多停留在採茶趣事和茶湯入口的歡欣，長大後才知道腦海裡蓊鬱的茶田、簇簇動人的新綠，早已經和那縷不知所起何處的鄉愁聯結，密不可分。無論是老家還是諸如花果山等地方的茶田，都隨著季節流轉呈現出不同的風景：春則香馨，夏則色正，秋冬則頷首靜待，在高山雲霧間靜靜生長，等待人們前來採摘，繼而為大地上的千家萬戶送去這座濱海港城的茶香茶味。 眼下已經入冬，身邊愛茶的朋友們轉向於青睞性溫味醇的紅茶，而我端坐在茶桌前時，卻總是忍不住泡上一些蒼綠色的雲霧茶，細細觀察它們在瑩白瓷杯內舒展、翻湧的姿態，感受從蒸騰水汽裡漫出的清幽茶香。於是，那茶香流連於唇齒間，屬於家鄉小城的寧靜與美好便蕩漾在記憶裡。 暑熱開始擾人時，雲霧茶則褪去清明前後的那層朦朧，有了幾分堅韌的意味。這時候採下來的茶葉往往葉片碩大，碧色濃郁，相較春茶而言更加挺秀。回家之後，茶葉就會被均勻地鋪在地上散熱，姑姑們還會根據以往經驗灑上少許清水，使夏茶也能在加工前保持新鮮，讓茶客們品嘗到夏日原味。 也許對於別人而言，雲霧茶僅僅是精美禮盒上印刻的字，是逢年過節彰顯用心和周到的特產，但在我看來，它更是陪伴我成長的可貴記憶，是小鎮沃土送給在外遊子的溫暖禮物。透過回憶細品，山高海亦闊，雲深綠茶香。

■小坤 曾經，有過一段特別喜愛爵士樂的時光。那時候的我，非常年輕；年輕到不知道自己很年輕。 總是，容易地就將「老」掛在嘴邊。或許也是覺得自己足夠老，老到可以與爵士樂相遇，自然而然地，就讓爵士樂，找到了自己。 爵士樂有許多層次，彷彿清晰的霧，含藏各種光芒，柔和、閃亮，以及，溫暖的悲傷。 我會在深夜裡聽爵士樂，聽爵士樂在昏暗的房間裡，熠熠發光。每顆聲音都像星星，圍繞一天的結束。 聽爵士樂的時候，不要開燈；只要，打開自己。讓音樂成為手指與花瓣，擁抱自己、飄落自己。每晚的爵士樂時間，總令我滿懷感謝。 路易斯·阿姆斯壯（Louis Armstrong）、貝西·史密斯（Bessie Smith）、納金高（Nat King Cole）、比莉·哈樂黛（Billie Holiday）……為爵士樂之河，留下許多美好的風景與呼吸。等待，每個靠近的心靈。 時間不管走了多遠，爵士樂，都會讓時間，回到最初的河畔。在爵士樂裡面，遇見更深的自己。

■莊俊商 時光的流轉讓一切都變得有些模糊，但那些曾經的舊事物，依舊保持著它們獨特的韻味。每當我漫步在那些古老的小街巷，或者在家中翻閱一些泛黃的老照片、舊書時，心中總是湧起一股說不清的感動。它們彷彿是一段段時光的縮影，藏著過往的溫暖與深刻，也引發了我對生活的思考與感悟。歲月讓這些「舊」物品、舊建築、舊故事經歷了風霜，變得更加厚重、更加生動。它們在傳承中煥發出新的魅力，彷彿在告訴我們——那麼舊，那樣新。 在我的家鄉，有一條古老的街道。街道兩旁是低矮的老屋，青磚灰瓦，門前栽著幾株低矮的樹，歲月在這些建築的牆壁上留下了深深的痕跡。每當我走過那條街道，便總會想起小時候在這裡追逐打鬧的情景。那時的街道，似乎永遠是那麼寧靜，彷彿時間在這裡靜止。可如今，隨著城市的擴張與現代化的步伐，許多原本破舊的房屋開始被翻修或拆除，取而代之的是新的高樓大廈。然而，舊街道的魅力並沒有因此消失，相反，它通過新的改造，找到了自己新的生命。 當年那條看似平凡的街道，重新煥發了生機。許多老房子被精心修繕，保持著原有的風貌，同時融入了現代化的元素。街道兩側的石板路被重新鋪設，燈光也更加溫暖柔和。儘管建築風格有了改變，但那種古老的韻味依然保留著。走在其中，彷彿穿越了時空的隧道，一邊是現代的繁華，一邊是過去的寧靜與質樸。那種古老與現代交織的氣息，帶給我一種別樣的感動。曾經的「舊」，並沒有因時間的流逝而褪色，反而賦予了這片土地新的活力。 對於我而言，那些舊物件同樣也有著一種難以言喻的吸引力。我的書架上，依然擺放著一些父母年輕時留下來的舊書和手工製作的小物件。每次拿起那本破舊的書，翻開泛黃的頁角，彷彿能聽見父親那時讀書的聲音。儘管紙張已不再潔白，書頁上也彌漫著歲月的痕跡，但每一個字、每一句話依然清晰可見，那些文字背後所蘊含的智慧與情感，歷經歲月洗禮，愈加深刻。 有時，我會拿起父親那只陳舊的木匠工具，靜靜地端詳。它的表面已經被磨得光滑，透著一種歲月的沉澱感。儘管這工具早已不再常用，但它卻彷彿代表著父親曾經的青春與奮鬥。那些舊物件，曾在某個時刻為我們帶來過無數的溫暖與歡樂，如今它們依然在為我們的生活增添色彩。它們見證了時代的變遷，卻始終保持著獨特的魅力，彷彿一段段無聲的故事，在每一件物品中悄悄流淌。 而那些久遠的舊故事，也是我永遠不會忘記的寶貴財富。年少時，奶奶常常會給我講述她年輕時的故事。她說，在她那個年代，人們生活簡單卻充滿溫情。雖然沒有今天的高樓大廈，也沒有現代化的交通工具，但人們之間的關係更加緊密，鄰里之間總是互相幫助。每當我聽到這些故事，彷彿能穿越時空，感受到那個時代的情感與精神。 這些舊故事，雖然看似陳舊，但在今天的我們看來，卻具有不同尋常的價值。在快速發展的現代社會，人們似乎越來越忘記了人與人之間的真摯情感，那些看似簡單的日常生活方式，反而顯得彌足珍貴。舊故事所傳遞的智慧與人情，讓我深刻認識到，現代化進程中的一些東西或許值得我們珍惜與保留。 那麼舊，那樣新。這句話，或許正是對我們這個時代的一種啟示。在這個瞬息萬變的世界中，舊的事物總能以某種方式煥發新的生命，它們在被重新審視與改造的過程中，賦予我們新的視角與思考。無論是老建築、舊物件，還是曾經的故事，它們都在講述著一個關於傳承與創新的故事。它們讓我們在追逐未來的腳步時，也不忘回望曾經的風景，汲取過去的智慧，為當下的生活注入新的力量。 在我看來，生活中的「舊」與「新」並非對立，而是相輔相成的。在現代化的進程中，懷抱對「舊」的尊重與傳承，便能賦予我們的生活更多的厚重與深度。而那些曾經的舊事物，恰恰能在新時期為我們帶來更多的思考與啟發。 所以，每一次走過舊街道，每一次翻閱那本舊書，每一次聽到那些舊故事時，我都能感受到一種深刻的力量。這種力量，或許正是時光賦予我們的，既舊，又新。

■林瑞麟 你撐開眼皮，看見空間裡的白噪音，風、水、沙、浪，彷彿都在打盹，在醒與睡之間，循環著情志，尋找離開的自己。 幾隻瞌睡蟲從左心室爬出，沿著血脈，蜿蜒向語言的出口。那位端坐的諮商師將它們收進掌中，倒進桌上的沙漏，嘩啦啦，沉落。他點頭，像聽懂了什麼，你的困惑在他的時間裡成形。你暗自理解他的理解，像眠夢一樣貴重。 語句紛飛，無法著床，像滴落的水滑過掌心，找不到可以滲入的皺褶，溜丟，失去附著。如果有一面網子，就能將那些飄零的字詞捕捉回來。想起來就覺得冷，焦慮與執著背靠背。 離開晤談室時，你將眼底擱淺的霧和淤積的淚，折現，支付給櫃檯。那位年輕人，將你的睡意倒進杯中，杯緣印著暈糊的唇形。他百無聊賴地啜飲，一口呵欠，對著螢幕點閱你赤裸的憂傷。

■張勇 在繁花似錦、多元共生的當代文學百花園裡，以「將軍寺村」為描摹對象的短、中、長篇小說逐步確立了孫全鵬小說藝術世界的獨特地位，並以別具一格的地域風情、個人化風格引人矚目。當我們試著從「敘事統一體」的「散步美學」這一藝術視角深入剖析時，彷若開啟了一扇通往其作品隱秘而豐富的精神世界的大門，得以窺視其隱含著的民間歷史文化底蘊和邊緣地理空間之拓展意義。 《幸福的花子》是孫全鵬中短篇小說集，延續著他一貫的藝術美學原則，「情緒的體操」和「散步美學」如影隨形，「故鄉人」、「故鄉事」和「故鄉情」三輯恰如嵌入這種美學原則的一幅幅民俗風情畫卷，把讀者代入到一個共生共情共感的藝術氛圍中，流連忘返，久久徜徉在將軍寺村的一草一木、一葉一花中…… 孫全鵬的長篇小說《幸福的花子》，和之前的《幸福的日子》、《幸福的種子》一樣延續著將軍寺村的故事，書寫著將軍寺村的各色人物，《你就這命》裡的爺爺和幾個姐姐，為了生兒子，母親走了，我這個「傻子」，是個參照對象，這是一種對位式的敘事，圍繞著我這個「傻子」，母親、爹、姐姐、爺爺、雙胞胎的兒子構成了一組「對位」關係。母親的傻，是執念於生個兒子，最後死於難產；我的傻是說話晚，被村裡人嫌棄；爺爺的傻，在於一份樸素的愛；幾個姐姐的傻，是一種不被重視的報復……種種傻的背後，是人性的溫情、執著和幸福，這是隱含著民間意味的「傻」，這種「傻」是一種「幸福」，這是一種對位式的反諷，隱含著「看/被看」的悲憫，更隱含著作者更為深刻的反省意味，有同情、有批判，更有深深的不忍與煎熬，這是無法脫離生活本身亦不能自拔的超驗。 〈父親的雙頭雞〉、〈最後一只滷雞〉、〈晃蛋〉、〈泥泥狗〉也具備「敘事統一體」的「散步美學」特徵：〈父親的雙頭雞〉是個關於找尋的謎團，尋找永遠在路上，在路上有母親對糊里糊塗丟失兒子的尋找，也有父親對雙頭雞的尋找，還有敘述者的尋找……尋找在人生路上，沒有盡頭，這分明就是一個寓言，個人的尋找，家庭的尋找，乃至民族的尋找，開篇就是結尾，結尾就是開頭，充滿了卡夫卡式的荒誕，也類似納博科夫式的謎團，更有追憶似水年華般的悵惘之情，久久迴蕩在將軍寺村，不可消弭，這在一定程度上造成了小說的「敘事統一體」；〈最後一只滷雞〉是一個敘事學的謎團，父親的聲音、弟弟礦礦的聲音、敘述者，甚至還有主人公自身的聲音，構成了這個小說的多聲部，同時也是多重的敘述視角，互相矛盾地糾纏在一起卻十分自然地造成一個有機的「敘事統一體」；〈晃蛋〉以未能孵化出來的雞蛋、鵝蛋、鴨蛋來隱喻強強的一生：「從選雞蛋、老母雞孵化雞蛋到小雞出蛋殼，要下不少工夫哩！可最後誰知道能不能成？難著呢！」小說不動聲色中，造成了一種別出心裁的「敘事統一體」。〈泥泥狗〉講述一個非遺文化產品的傳承問題，捐獻給博物館得到很好的留存，自己想獨佔的嚴實因為一場大火導致泥泥狗毀於一旦，這是象徵，更是警示，也是另外一種「敘事統一體」。 孫全鵬就這樣憑藉自己手中的一支生花妙筆，精心構建起一個個栩栩如生、躍然紙上的「將軍寺村」小說人物系列藝術世界。在這些充滿奇幻與真實交織的小說藝術世界裡，時代生活在「將軍寺村」形形色色的人物角色紛至遝來，他們帶著各自曲折的身世、熾熱的夢想以及揪心的掙扎，鮮活地登場亮相，強烈而震撼地叩問著人性和生命的最終指向意味。每個人背後的故事都化作一股強勁有力的驅動力，成為推動情節滾滾向前的關鍵力量，宛如一場盛大的交響樂演奏，共同奏響了一曲專屬於「將軍寺村」的民俗生活變奏曲，由此成功塑造出一個有機融合、密不可分的「敘事統一體」，讓讀者得以突破狹隘視野，領略到生活的完整全景，而非僅僅是零散的孤立片段。 其次，從主題的深度挖掘來看，孫全鵬宛如一位敏銳的時代觀察者，始終將目光聚焦於時代洪流滾滾奔騰之下，將軍寺村那些平凡小人物的悲歡離合。這一核心主題，恰如一塊強大的磁石，成為凝聚整個「敘事統一體」的堅實內核。無論是直面城市化浪潮排山倒海般衝擊下，鄉村人際關係所發生的微妙而深刻的變遷，還是在市場經濟的洶湧浪潮中，個體價值歷經重塑的掙扎與蛻變，不同人物針對這些宏大時代命題所做出的細微而真實的微觀反應，如同粒粒珍珠，被作者用細膩的情感絲線串聯起來，進而串起了一代人共同的記憶與深沉的思索。促使每一位捧讀其作品的讀者，都不禁停下匆忙的腳步，靜下心來深刻反思社會前進的步伐與人性深處的溫度。 在孫全鵬的小說世界裡，文學不再是孤立的文字堆砌，而是承載著群體共同情感與時代鏗鏘足音的「敘事統一體」，再看其敘事語言，仿若一位深藏不露的魔術師，為這個「敘事統一體」精心繪製上絢麗多彩的妝容，就如他筆下傳神的語句般震撼人心：「聽著叔叔發囈症般的話，嬸子沒有插嘴，父親沒有插嘴，弟弟礦礦也沒有插嘴，我只是呆呆地望著桌子上的滷雞。桌子上，一個滷雞張著嘴巴，黃橙橙香噴噴的，彷彿要把整個世界吃掉……整條大街都飄滿了香味，這是叔叔做的最後一個滷雞。」簡單的詞句卻蘊含著無盡的美感與深情，為整個故事注入了鮮活靈動的靈魂。這般多元融合、收放自如的語言風格，恰似強力膠水一般，將不同的情節板塊牢牢黏合在一起，使之成為一個堅不可摧的整體。在那一行行、一字字間，接受者能真切地感受生活與文學激情碰撞所迸發出的震撼力量。 這種「敘事統一體」手法全然掙脫了單一主角、單線敘事的傳統枷鎖，巧妙地將眾多人物的命運絲線緊密交織，最終編織成一張錯綜複雜卻又井然有序的大網。這也許就是孫全鵬「散步美學的藝術體操」之鵠的，值得反覆探究品味。

■子寧 節序至小滿， 蜻影棲新藕； 荷塘月如鉤， 人醉三更酒。 桑葉欲裁雲， 麥浪初翻秀； 南浦半簾煙， 蛙醒千畦皺。

■薛貴芳 在冬日的蕭寒畫卷裡，萬物多斂藏於寂靜，而枇杷卻宛如遺世獨立的佳人，於霜風之中綻蕊吐芳，以一抹獨特的色、一縷幽然的香、一段超凡的韻，點染出季節裡別樣的風情。 公園內，當梅枝尚在沉睡，枇杷花已悄然綻露風姿。宋代詩人洪咨夔的詩「未放梅梢一個春，枇杷花已玉嶙峋。」最是應景。那些花朵簇擁於枝頭，似繁星點點，又仿若碎玉滿綴。花瓣呈純淨的白色，溫潤而細膩，宛如羊脂玉般散發著柔和的光澤，在冷峻的冬日陽光下，更顯冰清玉潔。近觀之，花形小巧玲瓏，花蕊金黃燦爛，如同一顆顆精緻的金珠鑲嵌其中，與潔白的花瓣相互映襯，色彩搭配簡潔而明快，給人以視覺上的清新與雅致。 行於幽徑，一陣馥鬱的芬芳悠悠傳來，絲絲縷縷，似有若無，引得人循香而去。 沉醉間明代徐賁的詩湧上心頭「忽來僧舍聞香住，卻見花開是枇杷。」原來這縷幽香已經穿越古今嫋嫋而來。那香氣不似玫瑰濃烈，亦不像茉莉甜膩，而是一種淡雅的、清新的、帶著絲絲甜意的香。它瀰漫於空氣中，隨著微風輕輕蕩漾，沁人心脾，彷彿能驅散冬日的陰霾，讓人的心靈在這寒冷的季節裡覓得一片慰藉與安寧。 枇杷綻蕊韻猶香，翠葉搖風影自涼。枇杷之韻，是一種超凡脫俗的氣質，是於凜冽寒風中堅守自我、傲然綻放的堅韌。它不與百花在春日爭豔，獨獨選擇在這清冷的冬日，為世間帶來生機與希望。在公園，在古舊的庭院牆角，或是寧靜的山寺一隅，枇杷樹舒展著身姿，枝椏上的花朵疏密有致。那綻蕊的模樣，似在訴說著無聲的禪意，又似在吟唱著歲月的歌謠。它見證著時光的流轉，人事的變遷，卻始終保持著那份從容與淡定，任塵世紛擾，我自芬芳。 遙想夏日，枇杷果熟之際，那金黃的果實掛滿枝頭，又是另一番盛景。「雨熟枇杷樹樹香，綠陰如水晝生涼。」明代浦瑾的詩為我們帶來了夏日的美好期盼。而此刻，冬日的枇杷花正孕育著未來的甜蜜與豐碩。它的韻，亦蘊含在這生命的傳承與延續之中，從綻蕊到結果，從花香到果香，每一個階段都有著獨特的魅力，都值得細細品味。 當暮色漸濃，寒星閃爍，枇杷花在夜色中微微搖曳，那朦朧的身姿更添幾分神秘與詩意。它宛如夜的精靈，在寂靜中舞動著生命的旋律，將色、香、韻完美地融合，化作一曲冬日的讚歌。 在這喧囂的塵世裡，枇杷花以其獨有的特質，讓我們懂得在逆境中堅守，在平淡中發現美好，在自然的饋贈中領悟生命的真諦。它那「枇杷綻蕊韻猶香」的美好意境，將永遠鐫刻在歲月的長河中，成為我們心中一抹永不褪色的風景，讓我們在每一個冬日，都能因它而心生溫暖與希望。

■謝飛鵬 三四月間，桃花如火，櫻花似雪，緋紅的紫荊花綴滿枝條，清淡的紫藤花成串倒墜，而桐花則開在高高的枝頭，隨著春風芳香四溢……這些萬紫千紅的各色花朵爭香吐豔，把春的味道渲染到了極致。 然而，萬紫千紅的極致，也是春天的極致。很快，在飄搖潺湲的風雨聲中，各種花卉開始凋謝零落。正如宋代女詩人朱淑真〈落花〉詩描繪的那樣：「連理枝頭花正開，妒花風雨便相催。願教青帝常為主，莫遣紛紛點翠苔。」桃花漸漸凋謝，落紅滿地，很快便消失在泥淖中；梨花也紛紛隨風墜落，潔白的蕊瓣飄得到處都是；紫荊花漸漸變淡褪色，最後都枯萎在枝頭，令人不忍卒睹；桐花從高高的枝頭淒美墜下，似乎對這個春天充滿了無限的留戀…… 儘管花朵不斷的墜落，但有些樹木的枝頭，依然還在不停的開花。只是這些將殘的花朵，即使開放了，也沒有了之前的那麼鮮豔奪目。好像在是在用盡它們最後的一抹顏色，和春天來個告別。怪不得送人王令的〈送春〉這樣吟歎：「三月殘花落更開，小簷日日燕飛來。子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。」開了還落，落了還開，畢竟是殘花，終究經不住時光的凋謝。隨著花的凋零，春天也漸漸走近尾聲。 落花風雨更傷春，零落的日子不免使人感到有些憐惜傷懷。其實，人們傷春，傷的不僅僅是花的凋零，更多是感歎韻華的流失。南唐李後主在〈相見歡〉感歎：「林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東」。在花蕊飄零的日子裡，想到流失的韻華一去不復返，確實有些讓人感慨，因而滋生傷春的情緒也在所難免了。 其實，即使韻華流失又何妨？我倒覺得，抱著一種淡然的心態對待這些更好。南宋詞人蔣捷在〈一剪梅〉中這樣描繪：「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。」雖然春意闌珊，時光在悄然流逝，但夏天的風景一樣迷人。你看：桃梨凋謝了，清翠的葉子間，結出一顆顆如豆的子兒；紫荊和桐花的花謝了，但它們的葉子青得發亮，益發顯得生機勃勃；燕子也翩然飛來，它們或是停在屋梁上，或是伏在泥巢中，幾聲呢喃之後，又「唧」的一聲，飛出房門，展開雙翅在陽春三月的煙花世界裡上下穿梭……這個時候，到公園裡或小林間漫步，會感到綠蔭逼人，滿眼生機，不時幾隻小鳥掠過眼簾，停在不遠的枝頭，自在的鳴唱。正如宋代詞人晏殊寫的：「池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲，日長飛絮輕」。在滿眼綠蔭中聽著清脆的鳥啼，足以令人陶醉。 芳菲漸歇綠蔭濃，又是一番好時節。在歲月的流光裡保持著一份淡泊與從容，眼前自有看不盡的風景……

■謝予騰 焦慮的到底是狗 還是你？我今天會回新營。 改天改天。欸，還得要再過幾天 再說。 好，我記住了。那不然 你先去吃巧克力──不知道 是不是因為你？昨晚 我做了奇怪的夢。只可惜，不知道靈魂 能不能穿得過任意門。 哪有那麼誇張？我在想你的腦子裡 是不是有太多會奔跑的森林？ 所以，我要第一個看。 對了，我明天也會回新營。要不要 你的狗也來 跟我們一起焦慮？