文/圖　李民安 我從來就不是一個喜歡待在廚房裡，洗手作羹湯的賢慧主婦，總覺得花了那麼多的精神和時間做出來的成果，幾個小時之後，不管可口與否，最終都免不了化為糞土一堆，被沖刷得無影無蹤，因此認定做飯這件事，實在不值得我耗費有限的時間去鑽研，畢竟生活裡還有那麼多有意思的東西可以去探索、發現，和享受，而與灶台為伍絕對不是其中之一。 婚後出國，一度想誘騙喜歡打理掌並控家中大小事宜的另一半，乾脆把料理三餐這件事情也攬過去，但被他也腦袋清明的一口拒絕，直說：「如果連做飯我都得自己動手，就不知道幹嘛還要討老婆了。」 婚前母親也不是廚藝特別高明的人，請客的時候，父親還要繫上圍裙負責料理幾道壓得住桌角的大菜，所以我在鍋鏟間的家學並不算淵源，因此婚後正式開始擔當「主中饋」的重責大任時，簡單、衛生，和足堪下嚥，就是最高且唯一的指導原則和標準，反正仗著先生曾經告訴我，他們家的家教是「不能在飯桌上說食物不好吃」的靠山，我完全不怕做的飯菜得到差評，並且決定一定要將這個良好的家教傳承下去，並伺機發揚光大。 記得第一次在家裡請客，先生看了我擬定的菜單，居然都是他從來沒有在自家飯桌上見過的菜色，心情極度忐忑：「太太，行不行啊？」等到朋友個個都讚不絕口，這才讓他「驚艷」，我只雲淡風輕的說：「小技爾，非不能也，是不為也。」 其實，不善廚藝也是有好處的，起碼我的孩子到別人家吃飯的時候，都是最受主人歡迎的客人，她們對桌上的佳餚，所表現出來的饑渴模樣，和發自真心的讚美之詞，絕對會讓準備了一天，忙了幾個小時，在爐子前忍受煙燻火烤的女主人，覺得辛苦被看見且被感恩；而且也因為我給她們立下的標準很低，所以她們能在我離家的時候，忍受爸爸給她們煮的「微波豆腐拌醬油」和「紅蘿蔔清湯」，而得以存活；也因此讓她們對做飯一事，具備極大的想像力與好奇心，離家獨立後都不以做羹湯為苦差事，手藝絕對青出於藍。 不過，我好歹也還有一點小本事，就是母親把我教得很會包餃子，我包餃子速度很快，而且一個個站起來跟小元寶似的有精神，加上先生很會擀皮，女兒從小耳濡目染，慢慢也都能上手。到後來我負責和餡，先生揉麵擀餃皮，兩個女兒包，一家人一邊動手，一邊聊天，其樂融融，所以包餃子就慢慢就成了我們家過重要節日時，固定的家庭活動。 今年初兩個女兒回台灣陪奶奶過農曆新年，奶奶自從去年大中風過後，身體半邊癱瘓，不良於行，腦子也因為開始有失智的現象，記憶力大幅減退，體力也大不如前，大部分的時間都在睡覺，怎麼才能讓年邁的她感受到過節的家庭氛圍呢？女兒馬上想到包餃子，除夕那天上午，大家一起動手準備，大女兒把雞肉剁碎準備餡料，然後再和麵，擀皮，我跟小女兒一起包，餃子出鍋上桌後，她們充分發揮「綵衣娛親」的本事，你一言我一語的爭相在奶奶面前邀功搞笑。奶奶笑瞇瞇的看著她們，忽然轉頭對我說：「你比我有福氣，你的孩子比我的孩子能幹，我的孩子都不會做這些。」 我說：「奶奶，你有沒有搞錯啊？我的孩子都是你的孩子教出來的呀，你也很有福氣。」 她一臉訝異的答道：「真的嗎？我都不記得了。」 女兒笑著說：「奶奶，你不記得沒有關係，我們記得就好了。」是的，菜是不是忘了放鹽，魚是不是煎焦了，肉是不是煮糊了，湯是不是燒乾了，這些都不重要，我們一起在廚房動手的時光，才是「家」始終最難忘的味道。