■張紫蘭 給你一生的時間， 讓你成為一個「人」。 你喜歡這樣的安排嗎？ 你可以冬天想想， 春天進而討論。 深夜，他不願就此睡去，每個日子都該無比燦爛才是；擁有「日子」的人多麼美好，那是珍貴的生命啊！而日子又多像一道閃電，快速輝煌而去，遺留種種表現，好與壞均被吟著歌。 人是可以自內心反省的，有些藝術家就如此。內省痛苦也快樂，時時處處追趕自己。而時間在人海裡洶湧地躍動，它是神，主宰一切高貴與破碎，神態似王。因為追趕時間的人是聰明人，自視甚高，自省甚深；掌握時間的人則是天才，他必有一部份人生值得稱呼完美。有人試著在時間裡創造偉大性，於是時間抵抗一切，時間也包容一切。 他讚賞時間之美，時間給他累進的智慧，讓他自許於一條正途。他三十六歲了，他的人生已經過去快一半了，他沒有時間一而再，再而三諒解他那些會使小壞或想一步登天成名的朋友，他不能因為心軟而一再犧牲什麼大小事情。時間澎湃現身而至，他必須很神聖地從事寫作和養育孩子，再沒有比現在的理想更清楚明白的。 當他很小，他就對時間感覺興趣，他試圖控制它。他身躺著想它，端坐著研究它，奔跑時也興奮地準備分析它個澈底。他每日很早就起床，與送報生道過早安，想握住這偉大的一天，做一個自許的理想人。 現在，他已經從年少的歲月走來，為了掌握日子，他與自己討論得面目全非。那麼，也許你以為他應該很懂得惜時吧？不！他仍然執迷不悟地愣在生命價值論戰中多年，只值幾個勉強的掌聲，罷了。 他說：我以為我們會牽著手忽兒跌進時間的大洪流裡，抓不住對方，迷失一切；是的，這是我，站在恐慌的源頭，沒有名姓，大力呼吸，我是人，這個「人」完成我，沒有原由地到處走。 「時間」那般匆促，我們來不及成為「自己」了嗎？我們只是半調子，在雜亂無序的人間世摸索走動，這個人拉我一把，那個人推我一下，始終無法抵達永恆的那一條線，那可憐無助的我啊，人啊！ 他又說，你不要驚訝我為什麼老是如此，人要活得有意義，有意思；我是一個不甘心的人，時時想念永恆。 看盡別人的晚年，我有許多老年的朋友，所以我的計劃也很老氣橫秋，就是「人生計劃書」那種，我偏著頭考慮多年，如此這般最接近幸福與八股了。而且，我現在臉上微笑的弧度，也是人群裡中庸得不得了那類人；這幾年，我幾乎不必看鏡子一眼。 我總是追趕著日起日落，心情跌到了谷底，每天追著日子跑。每日工作，陪孩子，我有無盡的憂愁，我在撐著走。然而孩子可愛，我必要站立起來，成為他目前的信仰。我是家庭的支柱，我不能倒下。那麼跑吧。也追求小小的一點什麼吧！譬如寫作。我的眼睛不禁閃亮，只有寫作能讓我擁有天堂，尤其人近中午，愈發迷戀興趣種種。 他說，生命曾經給予我們什麼道理呢？凡夫俗子試圖去詮釋它的完全。我們的一生有著極喜與極悲，它們是那麼有力地左右人生，使人仰望著，仰望著，直至光茫四射，眼睛再也睜不開，於是雙目涎下了孤獨頑強的眼淚。到最後，我們才說：生命給予我們豐盛的領悟。 也許，沒有人知道我，沒有人了解我，更沒有人在乎我。我極少與別人連絡，在這荒涼得無藥可救的現世裡。他雖懷念過去的友誼，但一個人竟也走得正正當當，坦坦蕩蕩。他搬到一所大學旁邊居住下來，面對對街教室，一個個捧著書來來往往的學生，窗戶開開合合，陽台上低垂花草，上課鐘的古典音樂很悅耳，早晨他便出外繞學校跑兩圈。四周是綠蔭，他的住處樓下一排餐廳。學校一片綠，有時他停下來聽樹海的聲音，好像一種很細薄的，在他的人生裡從未出現的一種樂響，他更仔細，彷若在安慰他，撫觸他的心靈，走過大風浪，得到憩息。既然在空間裡抉擇，何不在時間中盡情浪漫；於是他晨起讀詩，把文字更詩意。 其實我是很愛生活的人，離開人間世的瑣碎，在時間中飛揚的奔跑，像很多電視廣告片的臨時幻像那樣，生命得以在飛飄的時間裡得到證明或崇高。如果你能美麗，那麼就美麗吧。人生可以直接而不勉強，而崇高可以超越時間。 我愛我的生命，時間進行中。少年，啜飲時間的河流，讓我好快樂；漸漸長大，我即將在時間中慢慢銳變成一個「人」。青春的過程宛若歌，十歲、十五歲、二十歲的我一直埋首微笑地低聲吟著歌，一首接一首，也不顧外面世界，因為我的內心快樂。時間進行著我的生命，走著，跑著，都存在呢，存在於每一寸呼吸裡，存在於天空之下，存在於大地之上，多令人驚歎！你看，生命它做到了——存在。存在主義說明了許多真理，每一個世紀都有存在的問題，每一朵生命都必然面對存在的掙扎。 「還好，我還活著。」每次進出醫院，我都對自己這麼說，因為我相信活著的好，屬於我的時間還在進行。走在路上，春風胡亂襲來，伸手去撥弄額上的短髮，我溫和地笑了，這些都是真真屬於我的日子，我要跳高起來去努力，像玩一場籃球，讓它全部成為一個永恆的美的絕對姿勢。 從十二歲，他開始用日記來記錄時間。他沒有幻想要成為什麼，然而他一直都在寫，以及積極讀大師們的作品。離家讀書那幾年，每年假期，他都提一大包行李的書冊回家閱讀，袓父見了，高高興興的幫他拿行李，袓父起先對寫作猶豫著，然而經過他一番解說，袓父被說服了，袓父指著報紙副刊說：「把文章登在上面哦，加油哦！」可惜袓父在他讀完大學不久，便去世了。此時，他非常想念當年思想開通的袓父。 是的，時間對老年人來說，就是深沉的學問了。他說，以前袓父母常常述及他們的時間，他們不是想超越人，卻是面對現實的誠懇人類。袓母曾經憂慮地說：「我若能活到你結婚就好了。」結果，袓母沒有實現她的願望，便跟隨袓父去世了。袓父說：「我希望能和你袓母同時死亡，例如一起車禍等等。」袓父的海誓山盟也很困難，兩人死亡相差一年半。這些晚輩的我都難以釋懷，那些年，我經常左右各緊握他們的手，與他們深陷客廳長長的沙發中，討他們的歡心，與死亡對抗，然而錄影機的鏡頭漸漸模糊，慢慢淡去，最後的畫面只剩我一個人，以及夜裡不停醒來坐起的夢靨，時間與死亡打敗了我。過了幾年，惡夢才逐漸消失。 他已經工作十年了，他把十年的光陰全部獻給他人，十分不可思議。當然，他領的是高薪，這一點夠他隱世下一個十年，尤其他節儉，很容易過日子的。因為沒有計劃，十年的上班生活過得渾渾噩噩；因為有計劃，隱於市的十年充實飽滿。 你為什麼停止思考？你為什麼停止想像？他一直問自己，鞭策始終。時間直似潑墨一般，揮灑自由來去。只有一個傻子，追求真實一切，到底永樂。追求的過程動人，讀書吧，寫作吧，就要成為一個「美麗」的人囉！他害羞地舉起手，想像征服。 一天隆重結束了，他不甘心地掙扎著，所以書愈看愈晚，咖啡一杯杯，愈泡愈濃，生命的想望愈繫愈長。也許「明天」真的不可信靠，只有真實的「現在」存在！君不見許多行業的人們都挑燈夜戰，因為生命有限，時間短促，舉凡人是逃脫不了這個大局限了。所以他一直想，我無論如何都應該敦厚、真誠地活著，成為一個面目可人的人才是。雖然，我掌握不住「時間」，然而經由寫作，洗去內外塵埃，希望在時間中蛻變成一個誠懇的人類。