■雲之 四面牆，空蕩蕩 看不見有任何想法裱框在上面 每天你看著自己散落一地 每天陽光俯身而下用鋒芒把你撿起來 一屋子的愛意已被刪除 衣櫃裡掛滿了失去人形的衣架 一支支像極了問號 它們所處的位置是世界的疑點嗎 打開窗，大寫的一座山站在眼前 沒有烏雲靠近 它們害怕成為墨水寫了一半的遺物 而你是房間裡小寫的三點水 撲簌簌的像浪花時常被拿出來修剪 只為了鏡子喜歡你破碎之前的一張臉 房間裡的一株仙人掌科植物 經常和花瓶裡的玫瑰互相拔掉身上的刺 不讓尖叫成為掌心的爆裂物 那些刺分泌的疼 不是被動語態 而是傷口裡會自己游來游去的鰓 不被邀請就來臨的黃昏 在天空恣意揮灑瑰麗的筆劃，寫下 房間復活的一頁證詞： 「霞光在牆上的造句都沒有錯字 一輪落日擦紅了房間蒼白垂死的心思 你是在其中走動的一枚慾望 想要在夜裡撥響 下弦月那根單弦裡的高山流水」 餘輝裡，被暮色吶喊過的房間 終於把你這一方失土收復了

■水晶 雖然，並不屬多麼耐寒的體質；雖然一年四時，各有風華；但我極眷愛冬。 近幾年台灣冬天越來越短，15度C以下的日子已經很少，凜冬，似乎就快消逝不見。據氣象專家研判，至2060年，台灣的夏，恐長達九個月。 少了冬，我心裡總覺空落落的。四季之美麗流轉，缺陷性地坍了一角，不再平衡。冬，難道就像北極圈的海冰，將持續消隱，持續陷落？ 大約二十至三十歲，十年之間，我居住陽明山。彼時陽明山之冬，刺骨寒冽，那體感溫度的記憶，還鮮明地浸留於肌膚底層。蕭邦曾寫有鋼琴練習曲《冬風》，標題雖非來自蕭邦，可「冬風」此名，生動傳神。細碎繁切的節奏，速度陣陣緊逼，狂飆之姿呼嘯而至，宛若北風橫捲翠葉已然凋盡的空枝。 不過隆冬當時，常陪伴我的，倒不是蕭邦練習曲，而是舒伯特的聯篇歌集《冬之旅》( Winterreise)。飛雪似寒花，冰結了眼角熱淚，也讓青絲瞬成華髮。無望的思慕，百般摧折的心。 舒伯特譜繆勒的詩，也譜自己的心緒。詞境及音律是非凡的美，引人悲歎；可我與歌中男主角究竟不同。我擁有暖暖被呵護的愛。 幽澹冬色裏，雨是頻見的。我們住在倚山坳處一間小套房，十二月以後，就怎麼也離不開暖爐了。插電的小小暖爐，僅在三尺方圓內始能感受熱意，只得環爐而坐。琥珀光溶溶漾漾，映照在彼此眼瞳，而我總喜歡想像，那是燭光。 「好餓喔！真想吃花枝羹冬粉。」我說。可此時，窗外冷雨瀟瀟，時鐘已指向午夜。 「走啊，就去吃嘛！」他立刻拉著我站起來。披上雨衣，他騎摩托車，載我穿過雨幕風帷。 有點瘋狂，但我們經常如此。文化大學外的羹麵店，裝設樸素，總是營業到很晚（或者說很早），嘉惠了我們這些吃夜宵的客人。冬粉湯面酌綴九層塔，點些許陳醋和沙茶。冬粉如雨絲，九層塔香氛隨熱煙，氤氳蒸上鼻尖，心與胃，都暖了。 他穿澎澎空氣感的白色羽絨外套，是我為他挑選。白，之於他，特別耀眼神采，素衣行於雨中，如一抹冬之光。 舒伯特最後人生，病與苦交迫，他所跨涉的《冬之旅》，旅程多麼鬱寂。然他猶冀盼，灼熱之心，滾燙的淚，能不能以此，融化寒冰？歌者吟詠時的鋼琴伴奏，彷若冰川下深邃脈動的河湧，低訴情衷。短促三十一載生命，欲，而不能得；舒伯特的冬之光，是鑄雪為火的夢與愛，卻也是深深的失落與傷痕…… 我的十二月，則滿是喜樂。 熱可可為常備飲品，添牛奶，絲滑般好喝。也可擠一圈鮮奶油，奶油砌作雪色小丘，灑肉桂粉。芳香而濃密。 秋天過後，柿樹轉紅。山間小巴士候車站旁的高大柿樹，果實澀苦，無人摘食；也虧得如此，能保留住滿樹懸垂的節慶燈籠。暝雲下，熱鬧鬧像一盞提燈夜訪的快樂小伙伴，樹梢喧嚷「事事如意」的祝禱。 每日裏我繫上不同花色圍巾，若遇晴晝，陽光也薄醺似酒，挾裹霜凍刺膚的冰涼觸感。此時節，最愛往台北城區去。西門町看場電影，老天祿買滷味，買傳統的古早茶食，或懷舊點心。 我喜靜，他愛人群。走在熙攘長街，他一路亂哼自己即興編出的無名曲調，滿臉歡悅，步履如少年。我把手擱他外衣口袋，他緊緊握住，很感動地說：「冬天是豐饒的。我們倆好富足。」 街市冬意濃，但有十二月限定的專屬溫馨。自寒山下至繁綺紅塵的我，全身毛絨絨，一副泰迪熊模樣，似乎與西門町周遭的場景很搭——銀鈴，麋鹿，與藍星。耶誕音樂叮噹響，糕點屋飄出薑餅香。 這般的時空跳躍，十分魔幻。我的魂神彷彿還淹留於山間，與那些凍雨相連——食畢夜宵，倆人共撐一把傘漫步大學校區，往創辦人張其昀的墓所「曉園」，看迷離燈火。有時繞遠些，走音樂系大仁館外環道路，陌旁的紗帽山默然守護，安篤，平靜。有時循捷徑，走過籃球場側，逕行大忠館邊的曉園。 子夜華崗，闃寂無人，霧雨織就一襲淺灰簾櫳，將眼下的萬家燈火，輕輕覆蓋。多像舒伯特的冷和熱，雪和火啊！鑲點於淡水河畔的街燈，曲線悠悠，蜿蜒流去。隔著冬雨，煙濛濛的朵朵光束，忽漾忽明。那是台北城冰浸的瑰美彩影，寒暖共交疊。 而此刻，我竟身置如星如雨的萬重燈海間。 我偎靠他肩膀，貓咪樣的磨蹭幾下，羽絨衣擦出微弱窸窣聲；他側臉看向我，綻放欣悅笑顏。如夢的幸福感，讓我心與身都簌簌顫慄了——我覺得無比感激，卻也害怕。害怕幸福的轉瞬即碎…… * 村上春樹近期新作《城與不確定的牆》，子易先生說：「曾擁有過愛的靈魂，即使死後，那靈魂也會不一樣。」 對仍活著的我來說，確確如此——霖雨冬夜，何其豐饒，何等富足！日後每當掉墮黑暗裂口，我便時時歸返此間；聽雨，拾取烘暖潮濕之心的柴薪，靜待當年爐光，重新映入我眼眸。可，對已在另個空間，他，是不是也同樣？ 我沒有答案。 「不能失去相信的心。若能堅定地相信，前進的道路，會清晰可見。」「相信，可以防止將到來的劇烈墜落，並大幅減緩那衝擊。」子易先生這麼說。深信。 我是如此啟步前行的，懷中兜著雨與暖的回憶——而縱使冬風，縱使冬雨，當時的我們，是多麼快樂。

■曹宏安 冬天的早晨，我獨自漫步在校園的小徑，腳下的樹葉如柔軟的地毯，踩上去發出「嘩嘩」的聲響。兩排高大的楊樹，靜靜地佇立在道路兩旁。昨夜，颳了一夜的寒風，大部分樹葉的葉子已經飄落，校園道路上鋪滿了一層金黃。樹上剩下的一部分葉子，在冬天的冷風中，瑟瑟發抖，彷彿在與生命做最後的抗爭。那絲絲寒意的風，如同無情的催促著，迫使著葉子們結束這一季的旅程。 無邊落木蕭蕭下，落葉讓我思緒跌宕起伏。我停下腳步，仰頭望去，一片枯黃的樹葉掙脫了樹枝的束縛，飛快地落下。它在空中翻轉、飛舞，宛如一位輕盈的仙子。那細微的「簌簌」聲，彷彿是它與風的竊竊私語，又像是它對這世界做最後的告別。落葉觸碰到地面的瞬間，如同一聲輕歎，帶著無盡的眷戀與不舍。 我蹲下身子，拾起一片落葉。它的葉脈清晰可見，像是歲月留下的痕跡。我輕輕摩挲著它的表面，感受著那粗糙的質感。它就靠近我的窗臺，我還沒有來得及同它告別，不想它已殞落。我昨夜就聽見了北風來襲的吼聲，夾雜著一種極其細微的聲響，若有若無，那是窗臺旁邊楊樹葉子落地的聲昔。宛若片片輕羽飄然落下，又似春蠶在咀嚼桑葉。這聲音裡，蘊含著生命的密碼，在訴說著時光的故事。 那輕盈飄落的葉子，發出的聲音如同細風吟唱。它們在風中歡快地旋轉、舞蹈，毫無畏懼地迎接生命的終點。它們枯黃的身軀，見證了一季的繁華與滄桑。如今，它們帶著滿足與欣慰，輕輕地與大地相擁。而一些沉重落下的葉子，還帶著些末褪盡的綠意。它們似乎心有不甘，帶著一絲幽怨，不情願地墜向地面。那「啪嗒」一聲，彷彿是它們對命運的抗訴，對時光匆匆的無奈歎息。 我閉上眼睛，沉浸在這樹葉落下的聲音裡。這聲音，是歲月流逝的腳步聲，是季節更替的交響曲。它訴說著生命的輪迴，春的生機，夏的熱烈，秋的成熟，冬的沉寂。每一片樹葉都曾在枝頭綻放過自己的光芒，它們經歷過陽光的撫慰，雨露的滋潤，如今，它們完成了使命，以優雅的姿態謝幕。 夏日炎炎時，它們為我們送來涼爽，師生們在其蔭庇下悠然走過；秋雨連綿時，它們為我們撐起一片無雨的天空。而現在，它們帶著一季的風華，緩緩地、從容地離開了枝頭。那輕微的聲響，雖輕如鴻毛，卻重重地落在我的心坎，泛起層層漣漪。 我聽見了那「沙沙」的聲音，在冬夜格外清晰。每一片樹葉的落下，都帶著它獨有的經歷，或許是關於生長的掙扎，或許是關於陽光的愛戀，或許是關於風雨的堅強。這些故事，隨著樹葉的飄落，一定會被所有人所遺忘。 在這樹葉落下的聲音裡，我彷彿置身於一個與世隔絕的仙境。沒有塵世的紛擾，沒有喧囂的雜音，只有我與這一片片樹葉，傾聽著彼此的心聲。我感受著生命的韻律，領悟著自然的真諦。 「零落成泥碾作塵，只有香如故」，這是文學大師對梅花的讚美，而同樣化作塵的楊葉卻少了這種極致與殊榮。 我沉寂的心在這獵獵的寒風中得以洗禮，思緒變得澄澈透明。 無邊落木蕭蕭下，是落葉與冬的不相容，我企盼著冬天能夠打開這禁錮的胸懷與格局，學會接納、寬容。這個冬天也會變得更加陽光與明媚！聽聽吧，樹葉落下的聲音，裡面含著生活的不易，人生的悲催，更是一首生命之律的戀曲！