■洪金鳳 夏末秋初的季節，我和家人搭機返澎，飛機抵達澎湖機場停穩後，乘客一出機門，第一時間感受到的是呼呼吹來開始發威的東北季風，讓人有招架不住的感覺，雖然我是成長在澎湖的故鄉人，也難以抵擋這種風的力量。 由於爸媽已逝，所以回家三天兩夜的時間，我們都在外走踏，也探訪許多景點，前面兩天的交通工具是汽車，因此對於秋天及東北季風的來到，沒有深刻的感受，只有下車到景點拍照時，頭髮被風吹得不受控制，以及看見風吹草動草變黃的景況，才感受到秋天的腳步已近。 第三天我和先生騎機車到處走逛，人在機車上對於季節的變化就會特別有感，風的強度非常明顯，尤其一車雙載，更有行車困難感。 我們還去造訪一些村里較為空曠之處，拍下不同季節的不同風貌，日子就在人類不經意之間，一日一日地向前推進，漸漸的，孩子長大，我們變老，我的父執輩都到天上做仙。 風起時，把菊島的植物都染上一片黃，溫度也逐日下降中，許多澎湖的店家已經開始在做打烊的準備，我在秋意漸濃的季節，感受到故鄉視覺綠衣換黃衣的景況，卻沒有感受到蕭颯，只存暖和的溫馨。

■周漢輝 積雨雲運移一座遠湖 哺育城市，地下道 於繁忙馬路下橫通破落老街 收容你遺下的家當── 寶特瓶，瓦楞紙皮和雨傘 守候你回來過活 像你還在天橋下留宿，一再 戒除海洛因，餵養的街貓 曉得時候，自來跟你分吃福音隊 分派的便當。飯後仍不讓你摸 只在你身邊徘徊，倒與牧師的狗 互咬相纏，依天性嬉戲 邊痛邊樂間追逐 你與牧師看著聊起彼此 皆有獨子，原來同齡 直到今年剛屆成年── 牧師來得及尋獲你，探訪地下道 說著怎樣轉任於多區教會 聽你訴說在各處邊緣與角落流徙 像遍尋那隻貓的去向 而那隻狗已老，隨牧師舉家移民 異國。積雨雲疊映湖水中 牧師已從神職退休，遛狗 和湖釣消遣，向足下的天空揮釣竿 魚線潛探天邊 暴雨淹浸地下道，鱒魚 游進來，避過所有漂浮物 瓦楞紙皮下浮出 一頁舊報紙，圖文並見天文發現 微塵和氣體成形，像花的蕊柱 足以支承虛空，更孕育恆星 那天道別前 你曾經讚歎著向牧師亮出來

■劉太義 村莊接納一些人，又送走一些人。她時刻張開大度、寬容的懷抱，像極了母親的性格和隱忍。村莊迎來一個季節，又送走一個季節，她不停地變換著村子的顏色，又像是母親的喜怒哀樂。然而，每一個村莊的早晨，都升起同樣的炊煙，這是一個村莊最樸素、最真實的底色。 樹葉和莊稼的模樣，就是一個村莊的模樣。儘管風吹舊了院牆，雲壓彎了枝稍，村莊依然扎根在大地的腹部，緊緊護衛著她懷抱裡的一切，包括我們。陽光越明亮，她就越清晰，風雨越肆虐，她就越堅韌。村莊在一個地方待久了，她就有了根。在村子裡，還有什麼東西沒有根呢？樹和莊稼的根，屋基和炊煙的根，人與牲畜的根…… 我們有時候也會離開相依為命的村莊，出去尋找各自的遠方。無論遠方的遊子是落寞還是風光，等他再回轉來的時候，村莊仍然靜靜地站在原地。她怕遊子找不到歸途，倦鳥找不到舊巢。村莊對每一個人都不厚此薄彼，不會因一個人富裕就多給他一縷風，一個人貧窮就少送他一滴雨。村裡的人和混跡於此的雞狗貓鴨，有序虔誠、一絲不苟地恪守著繁衍大任，接續著村莊的交錯悲欣。所有關乎愛恨和興衰的起初，都是村莊的骨骼和肌肉。 在眾多成員裡，人是被村莊寵溺的孩子。而那些植物和動物，那些流浪的風和沉默寡言的泥土，才是一個村莊的代言。村莊把一切零零碎碎都寫進一步屬於自己的編年史，人們認為的小事，村莊都當成大事，春綠夏榮，秋收冬藏，一樣也馬虎不得。村莊把一部編年史鐫刻在樹的紋理裡，於是，那些上了年紀的老槐樹、老榆樹、老柳樹，都以年輪的形式，小心翼翼地把村莊的舊事包起來。 人的皺紋，樹的紋理，土地的水脈緊緊相連，成為一個村莊的基本脈絡。與此相關的，還有螞蟻的軌跡、飛鳥的翅翼、牲畜的蹄印以及風的歸去來兮。從第一間房子建起，村莊就有了雛形，第一棵樹栽上，村莊就扎了根。第一縷炊煙升起的時候，村莊就有了屬於自己的一朵雲彩。 我們的祖先，從風那裡索取了種子，從小鳥那裡學會了耕種，以上天為父，土地為母，四季為兄弟，以家族的形式聚集於此，以血緣的形式捆綁於此。他們把那些賴以生存的籽粒稱之為「穀」，賴以為助的果實為「果」，賴以為充的根莖葉為「菜」，我們勤勞而智慧的祖先，統稱這些高貴的植物為「糧食」。 那些村莊的創始者，以及村莊的延續者，以最大的虔誠，最高的禮儀，對這些植物動力膜拜，以感激它們用自己的血肉養活著人類。為了表達足夠的感恩，每一個被村莊養活過的人，都稱她為「母親」。 一個村莊的根扎得越深，她的炊煙越穩健。每一個小孩，都能從飄在炊煙之上的呼喚聲，分辨出自己母親的聲音。每一縷炊煙的下面，必定是一個母親被灶火映紅了的臉龐。

■徐坤元 小時候，家中有了我，爸爸也分得眷舍，就住在海軍子弟學校側門眷舍。那原是一間日本軍官宿舍，兩戶共用一個玄關，地板全是檜木，窗戶紗網全是銅網。地板離地面有三尺高，地板與地板間，還有麻繩補縫隙。 客廳不大，與臥室用木板隔開。一家三口，終於有了安居住所，不再漂泊租屋。 後來弟妹相繼出生，前後院才加蓋。那時還沒有自家廁所。上廁所都要到學校公共廁所，上廁所，在幼小心靈上，那是一件非常危險的事，廁所木板有時會愰，發出嘎吱嘎吱的聲音，還有老鼠，蟑螂四處遊走，深怕一不小心，掉了下去。 晚上，大家更不敢上廁所，因為怕有「毛鬼」！ 童年，入學考試題目，用數字連連看，我連出一隻兔子，喊了一聲兔子。校方說我作弊！沒有錄取。每天只好坐軍用大拖車，愰盪愰盪去讀明德國小。所幸，半年後就轉學回海軍子弟學校。 小學一，二，三年級，可能年齡小，對學習景況，幾乎沒有什麼印象！四年級時，有印象的，也只有嚴自勉同學。 因為嚴同學功課很好。特別是字寫得很漂亮工整。加上他家有半自動，手搖鉛筆機，因此我們都喜歡去他家做功課，順便削鉛筆。 小學四年級，唐文春老師教我們，沒有多久，老師就生病了。 我跟同學去她家看她，有人說是胃癌，有人說得了腦癌，唐老師長的很漂亮，喜歡穿旗袍。後來學校才換了陳樹英老師來教我們。唐老師何時去逝，我們也不知道，傻傻地。 五、六年級，換了陳勉齋老師來當我們導師，一頭油髮，凡是數學考不好，他拿起椅板，就狠狠的打下去，那真是恐怖！每個人手掌，都被打的紅腫腫的，骨頭關節被打後，有時是紫青色的，下了課，就跑到教室外洗手台。拿出那紅腫的手掌沖水，用手互相搓揉著，讓冰涼的冷水，刺透手掌，減少疼痛感！ 可笑的是，同學還互相傳授經驗，用老薑，用大蒜，看那種方法有效能快速消紅腫。 如今，過了60個年頭，我還記憶尤新，膽戰心驚！小學五年級，認識的同學也越來越多，比較有記憶，特別是熊婷同學，龐昆玲同學，一下課，就會玩在一起，很可惜，熊婷在五下，因父親工作的關係，移民美國。現在兩位同學都失聯了。另外張育秀同學，留著長頭髮，我坐在她後面，經常捉弄她，把她辮子綁在椅子上，一下課，人站起來，椅子也站起來！五下，學校改為永清國小，歸屬高雄市教育局管轄，不再隸屬海軍總部。 我們這一屆也就順理成章，成為永清國小第一屆畢業生！ 小學時，學校很多果樹，大都是土芒果樹，桂圓樹，學校都是外包給包商，賺點錢貼補學校教育經費。而我們住在學校附近的同學，鄰居，就經常是包商外的「免費吃」守護者！ 另外，我常跟鄰居，沿著通往陸戰隊的大水溝，跑到海軍修船廠，用木瓜稈當呼吸器，潛水在修船廠下方，撈換修的螺絲。大都是黃銅，一兩可以賣到1.5元。也是我們那個年代的外快！賣給舊貨商，再集體到舊果貿新村門口，買醃芭樂，打彈珠，過五關，比大小，贏香腸，黑輪。但是通常輸的機率最大，因為老板天天練打彈珠！ 小學時，都是到小山上買早點，商家不多，但是民生需求的都有。 小學時同學幾乎都是軍人子弟，環境富裕的不多。那時還有眷糧，家家戶戶都省吃儉用，到了月底，錢不夠了，就去埤子頭菜市場，賣米條子。一張大口也只能賣26塊5毛。 所以那時，開車的偷賣汽油，柴油，家裡有打麻將的，就抽頭放賭，賺點錢，貼補家用。日子過的真是辛苦。　　　　　　　　　　　　　　　　夏天晚上睡覺，還要掛蚊帳，沒有電扇，就用大王椰的葉片曬乾，割成扇子型，有點錢的就買雞毛做的扇子，再差點，就用竹子和紙糊成八蕉扇。直到大同電扇上市，電鍋上市，日子才慢慢改善。　　　小學時生活，讓我印象深刻，經常營養不夠，就去管理站，領美軍脫脂牛奶，包榖（玉米）饅頭。 左鄰右舍，媽媽來自各省都有。很會做麵食點心。也會互相傳授。 因為生活清苦，水果幾乎是奢侈品，土拔拉，番茄，甘蔗，洋地瓜。有院子的家裡，都有種木瓜，但是這些木瓜又瘦又小，常常就成為我們彈弓下的亡魂。那時，拖鞋也是木頭作的，我們都叫他為「擱拉板」，走起路來，擱拉！擱拉響，它是用一塊寬塑膠帶，釘在腳指上方，兩側用塑膠皮訂上釘子。 穿沒多久，塑膠皮破了，就只能穿一隻「擱拉板」，另一隻拎在手上走回家。 小時也沒有什麼玩具，只能自己做彈弓，竹筷槍，鐵絲槍，玩具除了圓牌，化學，彈珠，象皮筋外，就是做鍵子，萬花筒。風箏，折紙船。灌蟋蟀！ 在學校，同學就是跳像皮筋，跳房，過五關，週末放假，分兩幫人馬，玩追蹤。 一0七年，我們第一屆畢業生，籌組了同學會，我榮任會長至今，前後有100多位同學有聯絡上，也辦了好幾次大型同學會，歡聚一堂。 今年，大夥都已七十歲，早已退休，到了含貽弄孫了，同學們有軍界，教育界，商界，警界。航空界…… 同學聚會時，個個都是才藝雙全，民間高手，歡樂如童年！ 人生七十才開始，祈願這群可愛的小學同學，闔府吉祥如意，福泰安康，邁向八十！