■張倉諺 這本《人情風流》，收錄了一百一十五篇文章，是爺爺的心血與寫照。除了部分篇章早已由屏東縣政府出版，其餘的文字，皆是他多年來對人生、對故鄉、對時代的觀察與感懷。今日有幸為爺爺這本書撰寫跋，既是對這些文字的敬意，也是對爺爺深厚情感的回應。 翻開書頁，屏東鹹濕的海風撲面而來，穿越百里嘉南平原，恆春的落山風從窗前的緬梔花間輕輕掠過，書頁微微作響，像爺爺娓娓道盡他的記憶。一字一句，不急不徐，滿是年華的燦爛與歲月的痕跡。輕輕闔上書本，彷彿為這些故事畫下句點，然而，爺爺的人生從未止息，仍然書寫新的回憶，創造不同的篇章，在回望與前行之間，織出一幅動人的篇章。 父親戀家，常帶著我和姊姊回恆春老家探望二老。爺爺總喜歡在散步時，隨著景物的觸動，向父親訴說從前，而小小的我則靜靜地坐在爺爺腿上，細細傾聽那些已然遠去，卻又從口中重回，不斷流轉的舊時光。 「幾十年的風，吹在身上，哪有不記得的道理？」 爺爺在恆春長大，十來歲時以台灣師範大學公費生資格赴台北求學，幾經拼搏，卻仍選擇回到家鄉，把根重新扎回來。他笑著說：「提著半老他鄉，再走年青故鄉。」恆春四季如春，人人稱羨，而他在這裡待了數十年，市場鼎沸的叫賣聲、沿著古城牆漫步的悠閒、每次潮水退去時裸露的礁岩、那一波波輕拍石上的浪濤，都牢牢刻印在腦中的船帆石。每每驚嘆於爺爺的記憶力，但自在抒寫、闡述的語調笑像是在告訴我：「幾十年的風，吹在身上，哪有不記得的道理？」，這些景色不是單純的風景，而是他生命的一部分。 「吆喝家中唯一水牛趕路；在老爸的後面亦步亦趨，我不時輕拍牛屁股，既感受那堅實，和難言的情意，兀自吹著口哨回家」，爺爺的童年是在牛屁股後亦步亦趨地跟著曾祖父走過的，吹著口哨，踩著夕陽餘暉歸家，牛走一步，人也走一步，人生也就這樣一步一步走過來。下一餐的著落有沒有不知道，但時間仍然靜靜流淌，緩慢而安穩。他說，那時候的快樂很簡單，一碗白米配上滿滿金黃的番薯籤，一盤小菜，便是一家的日常，幼時的回憶。 入學 苗初長，年少 苞含香，成家 花苞放，得子 話倫常。 娶了奶奶後，爺爺生了兩男一女，像從前許多鄉下家庭一樣，將三個孩子送往外地求學。他的重心便放在孩子們的成長上，為了他們的前程，他選擇在恆春國中任職，默默地以知識為家族鋪路。父親不負爺爺的期望，最終成為教授，甚至名列世界名人錄，帶著爺爺奶奶遊歷世界。他們走過美國洛杉磯的聖莫尼卡（Santa Monica），漫步於金色沙灘，聆聽異鄉的海浪；在荷蘭阿姆斯特丹（Amsterdam），看風車靜靜旋轉，嗅著鬱金香的芬芳；遊歷加拿大多倫多，目睹風雪蒼茫，體會異國的蒼涼之美。爺爺人年少在恆春埋下種子，年過耳順則隨著子女的腳步開拓視野，三零年代鄉村小孩的口吻，混合成年後的異國見聞，彷彿布匹的經緯兩線，相互交織成他獨特的詩賦與散文風格。 恆春的歷史，是爺爺的掌中物，信手拈來恆春的歷史，這座城的每一塊磚石、每一寸土地都刻在他心裡。他說：「為招撫事宜，以及防堵「日本人窺伺台灣」的雙重使命，清廷巡撫沈葆楨曾在「恆春保力行台」撰詩一首，末兩句為「飽聽怒濤三百里，何人赤手掣蛟虬」，以「落山風終日怒吼」引喻居民渴望，奏請「琅嶠築城設官」，並易名為「恆春」……」。百餘年過去，城牆或許斑駁，歷史卻從未消逝。爺爺還記得五0年代的恆春，晚上十點後全鎮停電，整座小鎮沉入黑暗，街巷沉寂，只剩星星在夜空閃爍，他說那時候，日子清苦，但有實在的快樂。現在恆春燈火通明，旅人如織，他常懷念起那片靜謐的夜晚。 從年少讀書，到成家立業，再到子孫滿堂，也讓爺爺的文章，如詩一般，有開端、有過渡、有高潮，最後歸於平靜的餘韻。但他最愛的，始終是他的孩子、孫子們。不論何時、何地都對外吹噓自己孩子、孫子，是爺爺最令我們好氣又好笑的習慣，他自嘲：「猴已非，我已邁入『老猴期』，人間冷暖最引人夜長夢多。特別是對爸媽的期許未盡萬一，遺憾如補『泥巴』破洞，沒完沒了，說不出的懷念。」，因此看見爭氣的子孫們，爺爺邊向外人吹噓孩子們邊說：「能與兒孫共享榮光，驕而不縱，誰說不可以？」語氣裡滿是掩飾不住的驕傲與疼愛。「經過「提名、審核、投票」等幾道秘密關卡，他名登「二0一六世界名人——Who’s Who in the World 」榜，論文不下百篇，大多收錄於主辦單位「Marquis Publication Board」年刊，從美國「費城」寄來證書，表揚他對於「改善現代社會所做的貢獻」。欣喜之餘，將之裱框，懸先牌位前，未曾示人……」父親的「世界名人」是爺爺最驕傲的事，往往遇見陌生人便迫不及待地向對方介紹爸爸，而我也因此最受爺爺寵愛，常常走到哪裡爺爺都牽著我，坐車時也一定坐在爺爺腿上，甚至頭髮長了都是藉爺爺的「神手」一手打理，小時候往往只覺得不耐煩，但長大之後才明白這些通通滿懷爺爺的親情與疼愛，漸漸也懂得接受、珍惜，家人間的親情與依戀可以說是爺爺教會我的。 「醫我心者莫若子，夫復何求？」 如今，爺爺的頭髮已白，步履放慢，埋首進詩賦與散文，他說：「詩作善根開枝散葉，教人老少如一。」，依舊帶著年輕時的風骨。他的詩，不僅是文字，更是一種傳承，像落山風一般，吹拂過一代又一代。他曾感慨：「人生夕陽無限好，舉頭都是彩色。不說出來，有誰能懂？」語氣灑脫，卻掩不住眼底的柔情。對他而言，詩與賦無需太多修飾，但對人生的渴求，是萬萬不能停下腳步的。 今天，我以孫子的身分，為這本書寫下跋，也為爺爺的心境作一個註腳。他的故事，不僅是他的，更是恆春的，是這片土地與時代的縮影。當年吹拂著他少年的落山風，如今仍吹拂著我的臉龐，帶著他的詩，帶著他的記憶，輕輕地，緩緩地，持續向前……