■周夢蝶 天冷了，起霧了，街上的路燈也亮了，一幅老眼昏花，睡意朦朧的樣子。我蜷伏在家裡，腳手涼了，光線暗了，不得不放下手上再也看不清楚字跡的書本，按下開關，電燈亮了，室內瞬間燈火通明，溫暖如春。 還用說嗎？黃昏來了。 我不喜歡冬天，但我喜歡冬天的黃昏。因為冬天的黃昏相對而言很短暫，黃昏到了，意味著我們很快便能擁抱夜晚，那是與白天完全不同的另外一個世界。而不像夏天，夏天的黃昏雖然看上去更加光彩和浪漫，然而，太陽遲遲不肯下山，星星遲遲不來上班，整個過程，實在緩慢。哪如冬天這般，來得毅然決然，不願拖泥帶水，天，說黑就黑了；火，說燃就燃了，直抵溫暖，從不纏綿。 都說晴天適合見面，雨天適合思念，那麼冬天呢？我想，冬天裡的「黃昏戀」，更適合圍爐煮茶，又或者把酒言歡。 「天津橋下冰初結，洛陽陌上人行絕。榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見蒿山雪。」唐代「苦吟詩人」孟郊寫過名叫〈洛橋晚望〉的詩，意思是說天津橋下，河面結冰，洛陽城裡，行人稀少，也許是寒潮來襲，大家夥不出門了。此時我們的孟大詩人站立橋上，環顧四周，心裡想著白雪之上，頭頂一輪明月皎潔，那個歡喜，美滋滋的，給壺熱酒也不換。 「詩囚」孟郊與賈島齊名，並稱「郊寒島瘦」，不知他在「洛橋晚望」時，是不是想起了他的〈遊子吟〉：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。後來的宋代詞人蘇軾讀到這詩時，曾經稱讚道：「詩從肺腑出，動輒愁肺腑。」 天地嚴寒，山川寂寥，應是到了遊子歸家的時刻了，然而卻有人走在天地間，飄在風雪中，全然忘了「黃昏戀」。宋代詩人釋曇瑩作為一個行腳僧，他或許沒有看到孟郊的「樓閣閑」和「蒿山雪」，但他目睹了「冰初結」和「人行絕」，所以他在〈頌古二首·其一〉中寫道：「溪山盡處夕陽斜，溪上冬風雪滿沙。便是江南舊行路，和煙隔水見梅華。」 好一幅「黃昏晴雪風梅圖」，我想這樣的絕美景色，恐怕只有江南才有吧，而且只能出現在清寒而瑰麗的江南冬天。然而，如果我們不似釋曇瑩那樣有著苦行的限辛，心地的高潔，我們又怎能見到寒風凜冽下的夕陽晚霞與白雪流水呢？ 一直在雲遊，永遠在路上，這人世間的萬裡歸途，又有多少人能一路走來且百折不撓，歷盡磨難卻義無反顧？ 實在做不到，那就喝酒吧，這點小事誰不會？如果邀約朋友歡聚，而且每人只能一個，那我首選唐代詩人白居易先生，如何？至於他叫不叫上他的朋友劉十九，那我管不著。 「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」白居易的〈問劉十九〉寫得多麼親切自然，真是低調奢華有內涵。哪像李白那傢伙，動輒便如杜甫同學在〈飲中八仙歌〉中所說的那樣：「李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」 是的啊，在這寒冷的冬日，若能與三五好友，甚至只是二三知己歡聚一堂，開個小灶、點個小火、喝個小酒，沒醉談天說地，全當放屁；醉了各自回家，各找各媽，該是何等的溫暖與愜意啊！ 煙火盛處，人間安暖。再不濟，獨自一人，端坐窗前，捧一杯熱茶，讀一本好書，在這茶香與墨香的交織中忘卻塵世的喧囂與生活的煩惱，豈不快哉？豈不美妙？ 「留著你隔夜的吻，感覺不到你有多真，想你天色已黃昏，臉上還有淚痕……」假如這些，不是歌手王菲那樣〈容易受傷的女人〉，而都是發生在冬日黃昏裡的事情，那就再好不過了。那樣家人閑坐，燈火可親，迎來了一個又一個富有詩意的黃昏和充滿希望的黎明…… 在這之後，告訴自己：「遇見、獲得、失去、成長、釋懷、完結。我與舊事歸於盡，來年依舊迎花開。」