■解昆樺 但今天，黑皮異常安靜。牠站在中庭正中央，低著頭嗅，像在做什麼神秘的地面測量。接著，牠用前爪，極其緩慢、極其精確地，在佈滿灰塵的地磚上畫出了一個……接近完美的正方形。沒錯，就是小學數學課本裡那種標準的正方形。畫完之後，牠抬起頭，身體像個上了發條、但有點卡頓的機器狗，走了幾步完美的直角轉彎，接著又是一個。最後，牠停下來，擺出一個奇怪到讓人想報警的姿勢——前腿微彎，背脊挺得像根標槍，尾巴僵硬地平舉，眼神空洞，活像哪個雕塑系學生忘在中庭的習作，主題大概是「犬類的存在的虛無」。 我的臉幾乎要貼在冰冷的鐵窗花上了，嚴重懷疑自己是不是喝了過期的咖啡，或者那「複雜的餘韻」裡真的有什麼致幻成分。 「喂喂，黑皮，你還在保固期內嗎？」我當然沒問出聲，只是在心裡默默吐槽。 這傢伙平常連聽到自己名字都愛理不理，現在是在即興表演現代舞，還是被外星人植入了奇怪的病毒碼？王太太最近是不是帶牠去參加了什麼心靈成長夏令營，教牠用肢體語言探索宇宙奧秘？ 我努力想為眼前這超現實的一幕找出合乎邏輯的解釋：也許地上剛好有塊方形的餅乾屑？也許牠只是在伸懶腰，剛好伸得比較有……幾何感？但這些解釋連我自己聽起來都像在講笑話。黑皮那種刻意的、充滿「設計感」（雖然品味很可疑）的動作，跟我兩天前在光影藝廊看到的那幅達文西素描，透過某種詭異的量子糾纏，緊密地連結在了一起。那些線條……對，就是那種感覺！精準、緊繃，充滿了不屬於這個慵懶夏日的、令人毛骨悚然的意圖。 達文西的貓狗素描畫面在我腦中像跑馬燈一樣閃過，然後定格在眼前這隻正在表演幾何體操的台灣土狗身上。一種難以言喻的寒意，比藝廊裡不要錢的冷氣還強，悄悄地、像小偷一樣爬上了我的背脊。我感覺到，我那精密、穩定、像高鐵時刻表一樣的生活，似乎真的裂開了一道微小的、無法忽視的縫隙。而有什麼涼颼颼的、黏糊糊的、絕對不是好東西的玩意兒，正順著那道縫隙，一點一點地，滲水般，滲透了進來。 我端起我的濕報紙風味咖啡，喝了一口。奇怪，原本熟悉的苦澀，今天嘗起來，竟然帶著一股……明顯的、跑調了的味道。像是貝多芬的《命運交響曲》被隔壁鄰居用卡拉OK伴唱帶唱了出來，而且還嚴重走音。   自從在光影藝廊被達文西的貓狗素描搞得像是靈魂被抽換了一部分，又加上親眼目睹鄰居家的台灣犬黑皮，以近乎挑釁的姿態表演了一場精彩絕倫的幾何體操之後，我試圖，非常努力地試圖，把這一切都丟進腦內的「翻譯錯了，請忽略」資料夾。我告訴自己，這一定是睡眠不足、咖啡因過量，再加上台北夏天那種能把人的理智蒸發掉的濕熱天氣，三者聯合搞出來的惡作劇。我加倍專注在我的冰島文翻譯上，把那些關於地熱管線壓力的枯燥文字當成一種……嗯，現代版的平安符吧，希望能把腦子裡那些像病毒一樣滋生的、不合邏輯的畫面格式化。 但效果嘛，大概跟我試圖用手沖咖啡來解決全球暖化差不多——完全沒用。 就像你試圖忘掉一首旋律超爛但異常洗腦的抖音歌曲一樣，越想忘記，它就在你腦子裡跳得越開心。那些「裂縫」並沒有自我修復，反而像忘了繳管理費的社區公設一樣，開始不定時、不定點地出現各種令人匪夷所思的故障。 有天中午，我實在受不了辦公室裡，那種比精密儀器內部還要死寂的空氣。唉，我翻譯的怎麼剛好就是精密儀器的說明書，也許我該翻譯點更有活力的東西？比如電鋸？我決定溜達到附近的巷弄公園，曬曬還能闖入都市叢林的幾束太陽，假裝自己是個擁抱戶外、身心健康的台北市民。公園裡的鴿子低頭啄食，咕咕叫著，散步，拉屎，一切都顯得那麼……鴿子。 我才剛鬆了口氣，心想：「看吧，世界還是很正常的，至少鴿子們還在遵守在城市的生態。」結果下一秒，我眼前能看到的所有鴿子，至少一、二十隻吧，像參加了一場由某個隱形導演指揮的快閃活動，瞬間停格！有的維持著低頭啄食的蠢樣，有的歪著頭像在思考哲學問題，有的正要起飛翅膀還懸在半空——全都變成了栩栩如生的鴿子雕像。

■陳德進 山鄉園子裡的春韭，可謂是一種難能可貴的報春菜。正應了俗諺所言：天九盡，地韭出。早在冬寒將盡、春暖未啟之際，那一抹奪人眼球的綠，就蹭、蹭、蹭地冒出地面，像綠色的星星一樣，閃爍了嶄新季節的來路。 作為蔬果時鮮的開路先鋒，春韭首當其衝走進山鄉吃貨的餐盤裡，成為品鑒春味、感知春意的訊息源。這個由春韭發出的鮮嫩嫩的信號，早在數千年華夏先人的供桌上，得到了強而有力的接應。《尚書‧夏小正》裡就有「正月囿有韭」的記載，說的是古代貴族私家菜園，小心翼翼培育、呵護春韭的奢華場景。 頭茬韭菜比肉香。頭茬春韭的美味，一度被古代貴族給稀罕著。《南史‧周顒傳》講到一個故事：大美食家周顒被南齊文惠太子蕭長懋問話，何菜味最好？周顒脫口而出，春初早韭，秋末晚菘。導致後來，早韭晚崧，演變成為了各種應季時蔬的代名詞。 韭菜這一土產良菜，也正是因了那一抹特別鮮亮的綠意，一度進入高端菜譜，被端上了高高壟起的供桌。早一點的《詩經》裡，記錄有古代王室「獻羔祭韭」的往事。而《禮記》則談到了「庶人春薦韭，配以卵」的烹煮方法，沒成想，現今尋常人家、普通廚房裡出手的韭菜炒雞蛋，竟然是一道底蘊這麼深厚的古董菜肴。 有典籍的加持，韭菜爭春的秉性，自然也是得到歷代詩家們的追捧，大家為之反覆吟哦不已。面對滿園綠意，詩聖杜甫直抒胸臆「夜雨剪春韭，新炊間黃梁」，叨念著春韭黃粱夢。眼瞧著春日遲遲，蘇軾就私下低估「漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤」，試圖用一縷韭黃召喚春天。 還有，面對綿綿春雨，徐渭表示惆悵「春園暮雨細泱泱，韭葉當籬作意長」，擔心起韭菜過了季節。要是有菜要有酒的時候，鄭燮則是歡呼「韭菜滿園隨意剪，臘醅半甕邀人酌」，一邊忙著搖人，一邊忙著拿春韭當下酒菜……一乾佳句跌出，讓這麼一叢春韭苗，在詩詞的滋潤下，在中華紛繁多樣的菜譜裡，長得分外綠意盎然。 說來，「韭」字是個象形字，意為一片土地上，有著旺盛的一片青草。事實上，韭菜初發於開春，旺盛於四季。別看那只是弱不禁風的一叢，那片片如蘭的葉片，孕育的是生生不息的力量。那部叫《說文解字》的古書對韭菜解讀說：一種而久者，故謂之韭。種韭菜，著實靠譜，一次播種，常年收穫。也難怪，民間會私下流傳說，韭菜是長年菜，也是懶人菜。 更讓人喜樂的是，韭菜也是親民菜，百搭菜。山鄉人家裡頭，要炒個什麼菜的，缺少菜搭子，只要有韭菜來配，整個餐桌立馬春意盎然起來。當然，山鄉人更願意讓二月的春韭和二月的海蠣連袂出場，淋以地瓜粉漿，出落成山海相攜的蚵仔煎。山鄉人也願意將韭菜和著豬肉末、乾蝦米、豆腐塊等，一一裹挾進入麵粉皮，再經過油慢炸，成為鄉愁記憶中的韭菜盒子。這也是山鄉節慶時刻不可或缺的盛宴佳餚。 換到平日裡，山鄉人還是喜歡簡單點，更願意將韭菜切成一段段的菜幫子，然後灑入一份熱氣騰騰的麵線湯裡頭，就像一池春水裡泛起點點春潮那樣，好讓日子從今春開始出發，向著長長久久的那一頭，美美地前進、香香地抵達。