■周永忻 不知從何時開始，家家戶戶皆裝上了醜陋的鐵窗，不管公寓還是大樓。 去永和看中醫等太久，只好溜出去喝杯咖啡。維持一貫的習性想去探索，找一家看對眼的咖啡廳，隨意在巷子裏亂走。抬頭望，那一棟棟不高的樓房，像極層層疊疊堆擠的籠子，亦讓我憶起了景美時光。 童年時期的寒暑假，三姊妹隨著母親從高雄上來探望在台北上班的父親，住的地方便是他和叔叔合租的一個公寓三樓，於興隆路一段的巷弄裡，整間屋子共有客廳、廚房、三個房間與一個衛浴，進門前有個陽台，小小的空曠，彷彿小天地一般。彼時少有把陽台直接打掉以做室內空間，有人會在陽台晾曬所洗的衣服，那似乎也帶著一點私密；有的則是種植繁茂花草，鳥語聒碎，別有一番風景，抑或什麼都沒有，任憑它空蕩蒼涼。在那兒，我戴著隨身聽開演唱會，跟姊姊玩遊戲打球，與妹妹扮家家酒。間或悠然遠望模糊的山景，有時則什麼也不做，只看路人經過，觀察台北人的生活日常。我們三姊妹常趴在那兒俯瞰樓下來往的行人，那種置身高處的興奮是童年裡最單純的快樂。 偶而與人說再見，出門前在陽台上一次，人至樓下又依依不捨，抬頭低頭再一次，光光亮亮，看得清楚，即使彼時的台北總是多雨。回收舊報紙舊物品的人會騎著三輪車經過，或者賣東西的騎車叫賣。到了下午，整間屋子便溢滿著咖啡味。那是祖母在沖她專屬的甜咖啡，即溶咖啡再加上奶粉與方糖，剛燒好的一壺熱水沖進，老人家拿著筷子攪和白色瓷杯，騰騰熱氣中一張盈盈的笑臉。到了夜晚，一家人最大的嗜好就是散步。有時朝著仙跡岩的方向，有時則走向靜心小學，祖母總是走在最前方，個頭瘦小的身影讓我直追，而母親和妹妹於後面慢慢走，回家後再熬夜看棒球賽的實況轉播。 陽台是我們家和城市之間的橋梁，載著聲音、氣味與光影流動，也儲藏著許多平凡溫熱的日子，既保護我們，也讓我們向世界張望，是記憶中安靜、自由的邊界。 偶而，我們的目光也會落在那些裝上鐵窗的人家，彼時還未如今日這般的森嚴。那時多數人家裝的鐵窗都樣式簡單，有時也會帶著一點裝飾。多為黑色油漆，鐵條間距寬鬆不全是防盜作用，當陽光透過那些鐵欄落於牆上，留下一格格交錯的光影。 有天坐上捷運，原本要到公館，不意過站到了景美，趁著空檔下車走走。記憶中的街道老早變了，我已認不出來那裡，只見曾經熟悉的公車236與253，從眼前呼嘯而去，往站牌方向移動查看，連路線都變了。還有那帶給我美好回憶的陽台，也完全消失不見，取而代之的，是整排整棟，難看刺眼不見天日的鐵窗。 不知不覺陷入回憶，竟然迷路了。 直到回到大馬路，才恍然記起原先是要去喝杯咖啡，忘了。

■李拴伍 那天下午，我正拿出書想讀，不料妻子卻說：「桃花節開幕了，走，去看桃花。」久未出門，我也有了「複得返自然」的想法。於是，便驅車前往一個叫後屯的地方看野桃花。 一路上，桃之夭夭的勝景不斷在我眼前閃現，一場與桃花的甜美相遇在心中升騰。 到達觀花地時，已是人潮湧動，以前只有幾家農戶、寂寞的小山村霎時人聲鼎沸，車水馬龍。我和妻從遊客及山脊荊棘的縫隙中穿過，爬上了最佳觀看點。攀枝細看，綠葉襯紅花，粉紅的花瓣擁著淡黃的花蕊，一串串、一簇簇、一朵朵，花朵在枝條上隨風搖曳，吐出絲絲清香。碧綠的、綠中帶著淡淡鵝黃的葉，在春日陽光下活躍靈動，如果將桃枝再拉近貼近耳際，彷彿就能聽到綠葉生長的輕響，桃花奔放的激情。 遠眺，東邊的山梁上，桃花一線天，像伸入遠端高高聳起的雲。西邊的山坡，桃花接天連理，轟然一色，形成了一個天然的桃花海。 遊人如織，有穿唐裝的、有穿漢服的，古典的優雅，現代的靚麗，美女們個個笑靨如花，成了桃花仙子。桃林中萌萌的版面，書寫著《詩經》及李白、杜甫、蘇軾等歷代詩人的桃花詩句，借著休息，我釋懷地品讀著「桃之夭夭，灼灼其華」「人面桃花相映紅」「山桃紅花滿山頭」…… 妻子說：「怎麼樣，既看了桃花，又看了美女，還讀了桃花詩，比你在家讀書有趣吧？」 「是的。」我粲然一笑。 回家的路上，讀書與觀花在腦中對話。 站在桃花簇中，能感到詩詞裡的桃花復活了，靈動的文字嵌進了桃花的絢爛中，那些被書香浸潤的桃花，在記憶深處綻放出了春天的浪漫。 觀花是目之所見，是感受自然之美，讓心情愉悅；讀書是解讀文字，讓思想深邃。觀花能讓生活有詩意，讀書能讓人有詩意般的生活。讀書與觀花都是一種慢下來的生活方式，能對抗浮躁，調理心情，和諧生活工作。 接續思考，有了許多感想。 桃之夭夭與書聲琅琅。桃之夭夭，釋放著自然之美，賞目貽情，陶冶著人們的情操。而書聲琅琅則是學子們大聲讀書，表達思想，傳承文明，明瞭人性之美，習得生存發展能力。 默默成長與靜心讀書。當萬千桃花被風吹雨打，飄落而化為春泥後，繁花不在。但你會發現，在陽光普照和雨水的澆灌下，在桃葉的縫隙中，桃子由針尖大慢慢地成長著，在枝頭靜靜地觀望著燦爛的世界。一個人離開校園，開啟人生和事業後，若能守住孤獨，擋住外界誘惑，默默持久地地讀書，就能豐盈自己，成就自己，收穫燦爛。 桃之碩碩與滿腹經綸。突然有一天你發現，桃樹上掛滿了碩大豔鮮的桃子，在陽光下閃著光芒，那是桃子經歷了風雨的洗禮，經歷了陽光的沐浴，抗住了蟲害，修成的正果。而熱愛讀書的人，經過長久學習，不斷積聚著知識，儲存力量，終會滿腹經綸，學富五車，實現人生價值。 書讀多了，就明白人生就像一顆不斷成熟的桃子，有繁花時的熱鬧，有落花後的寂寞，有汲取知識、豐盈成長、迎戰風雨的艱苦階段，有成熟豔鮮時的輝煌時刻，更要感恩孕育它生命，在雪霜嚴寒冬中迎風傲立的枝幹。

■艾虔 忍不住取笑家人，未買之書成了他心口上的硃砂痣。他偶爾回味反芻，念念不忘。畢竟在馬來西亞堅持不網購，買書就不太方便。 駱以軍早期的短篇小說集《我們自闇夜的酒館離開》，便是之一。昔日皇冠出版社列為三色堇系列，收錄多篇駱以軍獲得文學獎的作品，比如「降生十二星座」，如今被視為名作。涉及星座、電玩、酒吧、都會戀情等等，天馬行空、駁雜跳躍地記錄九零年代的台北風情，繁華光鮮的都會生活，映襯人與人之間的疏離孤獨，形式和內容都有獨到之處。家人與它曾於書店多次相遇，後來越來越多人談論這本書，甚至開啟書寫書都會生活的風氣。可是家人想買時，書不見了。錯失因緣頗有遺憾。 此書日後以《降生十二星座》再版，卻再也不是家人熟悉的開本。無視於內容，反而執著於書籍品項，箇中心情或許外人難以理解，卻是不少書蟲共同的執念。 多年前小姑一家至臺灣旅遊，我們相約同行。順道逛臺北舊書店，外甥選了《歐赫貝奇幻地志學》，家人也想要，惟不好意思跟外甥搶。明明那次我們買了一些書，刻在他心底的卻是沒買的那一本，至今耿耿。我覺得這一點心事太無聊。家人早該私下告訴我，待小姑離台後，我們明明可以再去其他舊書店找找《歐赫貝奇幻地志學》。他悶在心底不說，徒然為自己製造遺憾，然後在心底一再發酵，實在不值。 不過家人後來釋懷。外甥向來喜歡少數民族、奇幻故事的各式造型，他讀《歐赫貝奇幻地志學》，說不定會有很多啟發，寶劍本該贈英雄。但對家人而言，就只是一本書罷了。可是家人仍期待，日後在舊書店與《歐赫貝奇幻地志學》相遇。 五十步笑百步有點不厚道，其實也有一本沒買的書在我心底。將近二十年了，曾於舊書店見到推理小說《馬來鐵道之謎》，沒買，當時已決定婚後至馬來西亞定居。沒買的理由很簡單，此書不出名，或許不精采。可是至今我有時忍不住猜想，作者到底寫了些什麼？由於並非名著，幾乎不可能再出新版，可能我今生今世沒機會再度看見《馬來鐵道之謎》。 家人與書友先後為我找到電子版，終能一睹內容，很開心。當然日後假使在舊書店發現《馬來鐵道之謎》，這次必定買下。然而無須刻意尋覓，生活多的是比找這一本書更重要的事。 日前至吉隆坡小旅行，我們再次至某大樓閒逛，家人提及昨日猶豫未買的馮內果《神槍手迪克》，我立刻催促，去買吧，一本書沒多少錢，別再造成更多遺憾。我們已屆中年，日後未必再次見到這書。 未買之書平添許多遺憾。可是這遺憾卻也使得我們對人間多了一點眷戀和渴望，沒什麼不好。但不要太多。