文/余境熹　　畫/江金榮 　鐘 　　因謙虛而被敲響   　　青苔因疑惑 　　而美如絲綢   　　心似木魚，暗暗遭禱念聲 　　洗劫一空   　　霧久據不去 　　寺尖隱隱約約   　　這荒涼 　　如小小的睡眠   　　——白靈〈山寺〉，2025公車捷運　　詩文   我從西門步行至中山站，旅途總愛漫步，然後乘捷運，朝淡水一路前進。那裡有我想見的人，但不一定見到。 「正讀」〈山寺〉首節，「謙虛」是擬人式的筆法，主要表達「有」形的鐘因內部的「無」，才能在被「敲」擊時發出巨「響」，若然鐘是實心的，鐘聲便會暗啞且傳之不遠。按佛家哲理，萬事萬物有其存在、有其現象、有其形相，但非有本體、非有自性、非有獨立自存不變的存在，陳沛然（1957- ）為「空」定音：「『空』是個『非有非無』的雙遣概念，以明萬法無體有相」，白靈（莊祖煌，1951-）亦藉「鐘」內外之「非有非無」，調和「有」、「無」兩端，隱隱道出佛家的「空」。 次節，「青苔」滋生喻指時光流逝，累月經年，可是修行之人仍有「疑惑」，未能大徹大悟。但何妨？漸修有漸修的「美」妙，就如起初佛經東來，一步一步踏過絲綢之路，這過程本就「美如絲綢」。《佛家哲理通析》且斷言：「若已對準目標修行前進，循序漸進，必定可以成佛……佛家視時間無始無終，由此而有現在世、未來世及過去世之三世觀，三世觀亦即無窮世觀……假若能夠一世昇進一點，逐漸逐漸，最終於某一世必能到達法雲之佛地。」 第三節，敲著法器「木魚」來誦經的修行者持續發出「禱念聲」，由漸修進入漸悟，所謂「洗劫一空」並非壞事，實是指內心照見佛家之「空」，摒除了煩惱時的執著我見。 第四節以具象的「霧」和「寺尖」作喻，深化主題。「霧」看似虛「無」、易散，卻詩中偏能「久據不去」，屏蔽住部分視野；「寺尖」明明實「有」、堅固，但又「隱隱約約」，匿而不露，彷彿並未存在。白靈以「霧」為「無」，說「無」不妨色相暫存；以「寺尖」為「有」，而此「有」亦不過因緣聚合、受限外物的「假有」。呼應首節兼具「有」、「無」的「鐘」，〈山寺〉再一次為讀者指認「空」的真義。 第五節收結，「荒涼」是修行者了悟「空」後、「本來無一物」的「佛性常清淨」，猶如「小小的睡眠」，透著安祥、諧和，無牽亦無掛。 到達淡水，這裡有我想見的人，結果沒見到。陪我北來的小帥哥與我在烈日下汗漫海邊，未幾還是打退堂鼓，轉回車站，又乘捷運，朝中山而南。 「誤讀」〈山寺〉首節，白靈以「鐘」喻君子。《墨子》引儒者言：「君子共己以待，問焉則言，不問焉則止。譬若鐘然，扣則鳴，不扣則不鳴。」說的是君子「謙虛」，抱手待問，不急於出風頭。也許正因如此，「孫以出之，信以成之」的君子更能獲得信任並引來有疑者的提問，而當他們積極回應、為世解紛時，那就如同「鐘」被「敲響」了。 次節，「青苔」亦喻君子，此據楊炯（650-約693）〈青苔賦〉：「夫其為讓也，每違燥而居濕；其為謙也，常背陽而即陰。重扃秘宇兮不以為顯，幽山窮水兮不以為沉。有達人卷舒之意，君子行藏之心。」韓愈（768-824）謂「人非生而知之者，孰能無惑」，君子雖替人解惑，其自身亦不能全無「疑惑」。只不過，《論語》稱「君子有九思」，其一即為「疑思問」。君子有「疑」，復向聖賢請益，則「疑惑」可去，續有進境，朝向韓愈所云「聖益聖」而行，能臻於文質彬彬、「美如絲綢」的新域。 奈何，〈山寺〉第三節筆意一轉，唐代因佛教盛行，許多人沉湎在出世之思，但言清淨入滅，在敲著「木魚」，聲聲「禱念」之中，漸漸把入世的典範拋棄，君子的理想儼如遭「洗劫一空」——「空」的玄理，「洗劫」了、攪擾了儒家之「道」。 如是者，第四節的「霧」便是「誤」，「霧」之「久據不去」說的是中唐時期，世人普遍陷入了「其為惑也終不解矣」的迷惘中，失去真能「解惑」的儒家正道，倒退到「愚益愚」的泥沼裡。不是嗎？若有深契釋家智慧者，大抵也會覺得那些只知形式化地唸佛敲磬、潛身遁隱之人，僅僅是對佛理有「隱隱約約」的知解，徒見「寺尖」，窺豹於管，到頭來終難曉悟。 第五節收結，「這荒涼 / 如小小的睡眠」，前句暗指中唐士大夫知識分子的沉淪、道業的「荒涼」，而「小小的睡眠」乃用《論語》故典：「宰予晝寢。子曰：『朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也，於予與何誅。』」聖人曾指責「小小的睡眠」，此因鬆懈怠惰，實有礙追求賢聖之道。所以，「這荒涼 / 如小小的睡眠」亦屬一種入世哲學對出世思想的針砭。 鄭愁予（鄭文韜，1933-2025）的〈水巷〉，題目二字合起來是為「港」，有言主旨是寫詩為他提供了「避風港」；白靈的〈山寺〉，題目二字合起來是為「峙」，儒佛互峙，到了歷史長河的這個拐彎，似乎不再那麼風雲激湧了。〈山寺〉發思古之幽情，不是歸人，純是過客…… 臨時起意，與小帥哥在臺北車站洗個澡，換一身衣裳，我們將南下高雄，敲敲鐘。