■王金玉 「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開」，白居易筆下，四月之驚景躍然紙上，而東坡居士，則在這片絢爛之中，以筆為舟，心作舵手，探索著季節的更迭，將自然之聲，輕拂心弦，灑落於那無垠的思緒之海。 東坡居士筆下十花箋，並非簡單的自然鏡像，而是以其詩人的敏銳感知與禪者的深邃洞察，將塵世草木賦予了新的生命。桃花之熱烈、杏花之細雨、梨花之純淨、海棠之慵睡、牡丹之華貴、櫻花之落雪、菊花之傲霜、荷花之映月、桂花之馥鬱、梅花之傲雪，皆成詩行，皆入禪境。 「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。」嫣紅新翠間，三兩點疏影橫斜，春三月的生機在禽鳥戲水中悄然萌動；「杏花飛簾散餘春，明月入戶尋幽人。」月夜的花間雅集，紛飛的花瓣如碎玉落雪，將最後幾縷春光揉碎在宴席之間，多情的銀蟾穿簾入戶，與友人共守這份暮春的繾綣；「梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。」絕句以青白水墨暈染春末，當飛絮漫天之時，看似喧鬧的滿城花事，卻在冷色交織中氤氳出繁華將逝的淒清；「東風嫋嫋泛崇光，香霧空蒙月轉廊。」獨樹一幟的海棠，以流動的夜色為宣紙，月光攜香霧在回廊間遊走，將花魂的溫潤光華定格。 在宦海浮沉的三十載春秋中，蘇軾衣襟上沾染的，不僅是江南桂雨的馥鬱與嶺南梅霜的清雅，更是他筆下詩句跌落於宣紙上的不朽印記，那是他與世界萬物的私密對話，是穿越時空的生命注腳。 在杭州通判的悠長歲月裡，他以詼諧而深邃的筆觸，勾勒出一幅幅自我寫照的畫卷。其中，「人老簪花不自羞，花應羞上老人頭」一句尤為傳神。此句不僅展現了蘇軾年歲漸長卻依然保持童真樂趣的生活態度，更與杭州百姓共賞牡丹之盛，醉後頭戴鮮花、踉蹌而歸的逸事相映成趣，引得路人哄笑連連。在這句中，詩人連用兩個「羞」字，人花相映，妙趣橫生，展現了詩人與自然的和諧共生；轉至揚州知府任上，蘇軾運用擬人化的筆觸，描繪了花事的繁盛：「芍藥櫻花兩鬥新，名園高會送芳辰。」點明了賞花之地的雅致環境，更暗含了詩人與民同樂、超然物外的灑脫情懷；而任杭州知州時，為勉勵友人劉景文，他寫下了「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。」表面上是描繪初冬的蕭瑟景象，實則深刻隱喻了劉景文雖已步入晚年，卻依然保持著風骨凜然、不屈不撓的精神風貌。 杭州通判期間，蘇軾與張先同遊西湖，聞彈箏之聲而靈感湧現。彼時，他雖因政見不合王安石而自請外調，處於政治生涯的低谷，但杭州的山水卻滋養出了他豁達的心境。他以「芙蕖盈盈」、「白鷺慕娉婷」等擬人手法，暗喻彈箏人風姿綽約；又以「月缺霜濃細蕊乾，此花無屬桂堂仙」之句，與上司楊元素共賞桂花時讚歎道。時值深秋，月缺霜濃之際，桂花細蕊已乾涸，但蘇軾卻認為此花本應屬於「桂堂仙」，賦予了其超凡脫俗的氣質；被貶至嶺南惠州的艱難時刻，蘇軾悼念侍妾朝雲時作「素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。」他以梅花為喻，高度讚揚了朝雲不懼嶺南瘴癘、毅然相隨的高潔風骨。 東坡居士筆下十花箋，不僅展現了蘇軾深厚的文學造詣和豐富的情感世界，更讓人看到了一個在逆境中依然保持豁達樂觀、超然物外的自我靈魂。

■希米 尼采說，人之所以偉大就在於它是一座橋。經歷不同，意會就不同，橋，是每個特殊經歷的獨特記憶。過去的記憶，如水般流來，現在的人，如風般飄去。因此真實面對獨特的記憶，才是唯一出路。尼采又說，所有真正偉大的思想，都是在行走中產生的。現實生活，城門是一個過渡，逢山開的路，遇水架的橋，從這一頭走到那一頭，始終都是自己要跨出第一步。如果城門不開，擋住去路，要麼毀牆另造它門，要麼撞破強行通過，這是人類生機的起滅，也是城牆存廢的根由。尼采更說，沒有人能為你建造一座橋，你必須自己跨過生命的溪流，沒有人，只有你自己。為了跨出去，你必須克服自己的恐懼弱點與缺陷，其中最關鍵的是，時時刻刻，都要為自己負責。作為一座城牆，一扇城門，也有自己的使命，歷史的，以及一己的。尼采堅稱，你是你自己的主人，因此在不可避免的轉變過程中，成為你最好的自己，便是橋的最終目的。城牆的去留，仍舊免不了地形風水的蝶翼鼓動。 何止南北向，大西門之所以惹禍，全在它明擺的是貫通東西要衝的一顆絆腳大石，暗地裡卻是過去所處位置的一種解仇似地清淤。建造城門之初，五條港區並未被包覆，大西門後來又往內陸遷徙，城裡城外益加疏離。舊仇疊上新恨，就在整治市容拓寬道路之際，便也毫無疑慮地劍指年久失修的大西門成府城第一座被拆除的城門。既然當年不護門，今日也別想成基，因此任其消失，淹沒於地底，說不定背地更踹上一腳灑上土砂。趁著日據初期古蹟保存法──〈史蹟名勝天然紀念物保存法〉只及於內地，對台灣形同白紙之便，就在淤積陸浮成五條港遺跡之後，街區市鎮大幅擴增之時，拆除大西門就成為治理績效的第一道金牌。以至文化資產意識抬頭之後，30年代修復了「大東門」及「大南門」，是台灣府城垣最早被修繕的兩座城門，小西門也被以搬遷到成大之後保留了下來。獨獨大西門，絲毫殘跡都不給。大道尚未完工，城門早先一步遺忘了所有。這或許是歷史的偶然，卻未必不是人為的必然。 大西門，到底哪裡去了？我在南勢街（和平街）北勢街（神農街）前前後後找了幾回，又越過國華街到西門路民權路交口找了許久，之後穿過宮後街繞進水仙宮又回到風神廟接官亭，仍舊毫無所獲。西羅殿旁及風神廟前的修建石碑均未提及。這些可能的街廓，都沒找到大西門遺址標示處。神農街一間老屋前賣著該厝的古(78-105年)瓦，不是牆垣。仁愛街路口標示馬雅各醫館舊址，路旁老房山牆木框紅磚斑駁。在看向西邊的街道行醫，卻遭到浮陸漢醫排擠，之後滋事者造謠抹黑尋隙圍攻，馬雅各幾度進出府城。停車場旁老房，似乎刻意保存著不堪模樣，但仍舊看不出與大西門的關聯。南北勢街幾處正在開挖的工地，出土的多半也是土而不是牆。倒是民權路西門路口一家掛著老古石碗粿布簾，帶點「滿樓紅袖招」般妖嬈，引我過盡神農街，繞出藥王廟，穿越金華路，前往老古石街。 身處府城西外城的信義街，毋寧說是一條小小的步徑，兩旁有幾間美食特色店，但許多古屋日漸敗壞，鄰兌悅門民宿邊巷弄及集福宮前多處堆雜著破瓦廢材，看似無人居住看管。當我讀到：1963年范迪颱風過境，大南門中梁倒塌壓傷民眾；二戰後，大東門遭占用，城樓1952年被拆除，1955年9月艾瑞絲颱風造成城垣崩塌，壓垮民宅，多人當場被活埋時，突然意識到，城門不管被拆還是被留，必有其不可磨滅的原因。但這麼多年過去，大西門連個遺址牌柱都難立定的流水車陣裏，多少學子市民觀光客過盡千帆皆不是，少了認識這片土地歷史中很重要的這一塊，是否有其他方式可以補足深化這個區域特色，以及這座城市與世界的連結力度，更進一步強化臺灣（臺南）各族群對於城市文化特質的歷史記憶，免以遭受抹殺湮滅的厄運。

■許松華 老巷口的苦楝樹開花時，總像是誰把暮春的最後一盞燈芯浸在了紫水裡。細碎的花瓣被風捲著，飄過青磚牆上斑駁的苔痕，輕輕叩響了雕花木窗。我仰頭望著那團淡紫色的霧氣，恍惚看見二十年前的自己正踩著磚縫裡的野草，抱著書包往家跑。 那時外婆總在苦楝樹下納鞋底。她藏青色的斜襟衫沾滿碎花，針線笸籮裡躺著幾串晾乾的苦楝子。「囡囡看這花穗，」她摘下我的書包，枯瘦的手指撥開層層疊疊的嫩葉，「像不像仙人遺落的瓔珞？」樹影在她銀白的髮髻上搖晃，落下滿地細碎的紫色光斑。 花事最盛的日子，巷子裡終日浮動著若有若無的苦香。賣麥芽糖的老伯推車經過，叮叮噹噹的銅鈴聲驚起滿樹蜜蜂。外婆會用竹竿打下幾串花，和曬乾的橘皮一道縫進素絹荷包。「苦楝花能驅蚊蟲，」她將香囊繫在我腰間，「可別嫌味道澀，苦到盡頭自然甜。」 那個梅雨季來得格外早。雨水裹挾著未開的花苞砸在瓦簷上，我蹲在門檻邊，看紫色的小船順著水流漂向巷尾。外婆戴著斗笠冒雨採花，雨水順著蓑衣淌成溪流。「花落了就結籽，籽落了就生根，」她解開浸透的布帕，露出幾朵完整的苦楝花，「世間好物總不長久，記在心裡才不會化。」 蟬鳴聒噪的夏季，我攥著大學錄取通知書站在樹蔭裡。外婆把曬乾的苦楝子裝進鐵皮盒，連帶十二個繡著不同花色的香囊。「聽說那裡的冬天冷，」她低頭扯斷線頭，「要是想家了就聞聞這個。」鐵盒開啟時會有細沙般的聲響，彷彿儲存了整個雨季。 去年深秋回舊巷，苦楝樹正在落葉。金黃的扇形葉子打著旋兒，覆蓋了青石板上孩童新畫的跳房子。樹根處不知何時冒出了幾株幼苗，嫩綠的葉片怯生生地蜷著。風起時，我聽見乾枯的蒴果在枝頭沙沙作響，像是外婆壓箱底的綢緞衣裳在輕聲絮語。 昨夜暴雨突至。清晨推窗，見滿地紫色浮萍似的落花，竟比當年開得還要濃烈。水窪裡浸泡的香囊褪成了月白色，唯有絲線繡的「平安」二字，仍像新抽的芽尖般鮮亮。