■希米 「兌悅門」建於清朝道光16年（西元1836年），屬於西外城的大西門，南北尚有「奠坤門」、「拱乾門」兩座小城門。「兌悅門」是台灣府城垣殘存下來的4座城門之一，也是台灣府城垣唯一的國定古蹟。把守城外文賢路進入城內信義街的「兌悅門」，自古以來都不起眼，日治時期討論台灣府城垣時的文獻記載幾乎忽略它的存在，二戰後更乏人問津其價值，年久失修導致牆面坍塌磚塊破損城門被植栽附生更遭民宅占用至今依舊存在。上半部紅磚下半部咾咕石的兌悅門，被稱為「咾咕石門」，當地居民以「甕城腳」稱呼。進門後的信義街古稱「咾咕石街」。雖是台南僅存人車可通行的台灣府城垣城門，雖有著像府城諸多古廟老街的傳說，但右邊民房冷氣機腳架直接釘進牆垣，左邊房舍鐵皮鋼釘直接打進牆面，早已減損門洞看來像「弓」巷道石板路像「箭」的「弓箭」煞氣。不知城門旁建廟供奉「石獅公」坐鎮，是要保衛附近居民，還是護持無力動彈的城牆？ 附近高樓環伺，我登上「兌悅門」，已無法眺望安平。弓箭射垮後二三十年出生的洋行，這樣的傳說被人們淡忘也是邏輯上的時間問題，或者說，造物者的先知角色，預告了往後一連串事件的因果。比如說，「兌悅門」成為當地地標和景點，卻無法窺見當年登高望眼的景象；一探究竟的遊客隨興走進特色小店、咖啡廳、民宿及宮廟，但就是無法通過每一條彎彎曲曲的巷弄；取代大西門城外城的兌悅門，卻依舊留有像當年沒受到保護的荒廢棄置般自生自滅的外城心情。 我走入這條玄機四伏的城門內側巷弄，隱約聞到一股散發出如迷宮般的詭譎頹味，房舍新舊外觀並列酷似生鏽鐵管的剖面圖。橫掛巷弄兩旁屋簷的一根木頭被時間剝去了原貌，陽光耀眼地照出牆角的一汪陰影。忽見一女子杵在屋前，像在自拍。 沒有怡然自得模樣，只有劍拔弩張態勢，她不在自拍。屋簷下，她順著陽光方向舉起手機，守株待兔的對著無意間闖入的遊客，在取得良好的視覺效果後，開啟了她驚訝的詢問模式：你是哪裡來的？你到這裡做甚麼？你為什麼到這巷子來？你究竟要去哪裡？巷子不深，文賢路集福宮金安宮都在附近，一眼看得到穿得透，但她與她的手機攔在前頭，卻怎麼就是讓我寸步難行。環河街古蹟兌悅門巷弄大馬路老舊建築等熟悉詞句對不上她的眼眸，無視我的汗滴，縱使愈發坦白愈像一架高速工業用扇發出的颯颯風聲，期待能消去她心中的低頻噪音，但早已烙印的小偷影像太過清晰，淡化了我再三表示只是遊客只想通過這裡的請求，她的小腦袋不時自動重建起原本被抑制的音聲：這裡許多住家財物遭到多次偷竊，所有來者皆帶有偷竊嫌疑，你不要來，來了就會被當成小偷。我本以為府城巷弄都愛遊客，畢竟古蹟是駛向商機的直達車。好比潘元石《歲月凝視》裡描繪的古牆：「油尾巷……是一條狹窄的巷子，兩邊儘是古屋。夏天傍晚，居民會搬涼椅坐在屋前納涼。行人走過，不管熟不熟，總會喊一句『來坐唷，吃飽沒！』……正對面……是……一道古牆，……保持古樸和歲月的原貌。」沒想到只是換個方位，戍守在西邊一隅的住民，在我面前搬演著區域聯境宗廟聯防的情節，一下子讓我回到五條港尚未淤積的風情。但這場獨角戲，如這座單單被歷史遺留下來的城門發出的聲聲哀鳴。試想當年自己被排除在城牆之外，尤其在王公貴族並不為盜匪所困之時，城外防衛殺戮的連鎖反應帶出的厄運糾纏，至今仍舊無法免以宵小騷擾的心情日常，眼下看見遊客驚悸面容不免帶些慰藉，慶幸亙古的憤恨並不孤單，更不難轉換，於是「舉世皆濁我獨清」的抱憾瞬間便成絕響。 對遺跡抱有天然悲憫，我向來樂於關注那些被人遺棄的物件，更常以嬉鬧言語與長者對應。不經意的無聲，更深潛的默然，往往不止於所見所感。《我是遺物整理師》對我來說並不單單是浪漫主義者的解套方案，我更相信臻於幻境的意在言表重於直接地深情告白，它將因別人有所察覺及試圖解開而張力全開。很久以前，我也曾如李帝勳對患有自閉症侄兒發狠般自顧自地說著話：「這裡不是我的家，我也不是你的親人，所以就算我走了，你也別來找我。」卻又半信自己很能落地為安，自豪如東坡般釋然：「萬里歸來年愈少，微笑」，因為「此心安處是吾鄉」，卻又不肯真的放下身形融入人群。就在不甘自外於所處環境的渾噩疏離，卻又不游於社眾人群的繁糾瑣結，結果便是一任憤懣日益滋長，實質是怯懦到不敢捍衛自己的信念與主張。李帝勳的憤恨，多少帶有迫害情結演繹而出的膽怯臆妄。 時序幡動已過風起雲湧，隨之而來的化明為暗有助於我穩定波瀾擺脫糾纏，在每一個極致的轉折中，我意識到自命清高不是劃清界線而是故步自封，讓自己瑟縮在牆角徒增更大隔閡無助改變現狀。如果我不轉向自己，外界永遠都不如意。如果察覺不到環境的變化，我永遠無法迎向新生。而不改變念頭，如何改變心境。千里之行，始於足下。我得跨出去，告別原地踏步的怯生。好比我踩在被遺忘的牆角，踏入被遺棄的巷弄，那雙冰冷的眼睛，被歷史深埋得如此厚重，那張急切的嘴唇，聲嘶力竭都難以撼動，憑什麼特許我要她和顏悅色地謙讓友善？ 陽光似乎總在隔牆的另一頭的不遠處的一棟洋樓上溫存。這般的破敗，這般的傾圮，如果沒有她的沉浸，我不會意識到，張燈結綵的入口巷道，原來才是古城內外的分界，而不是古牆的一個小小的門洞。我無法持續與她聒絮，在她無意冤我為竊取那搖搖欲墜的看似橫陳的僅存的木頭之時，我彷彿得到了施捨般封住了從憐憫中發出的聲聲喟嘆。於是我就當作是世上僅存的一個角頭，被層層拒絕後依然迂迴前行，尋找那條讓自己過來的路徑。我走近里長辦公室，打進市政熱線，不讓「冠蓋滿京華」的金身吸盡一個蹲守在重重難關下的小小巷弄的一絲希望。從累累的廢墟中起身，她要讓這個世界知道，百年來，始終沒有放棄戍守傳承。而我，也要讓自己記得，曾經來過這裡，看見過她，更試圖做些甚麼來回應。 我只能想像，在民權路西門路交會處東北向騎樓下看見大西門城門遺址立柱，並在西門路北向分隔島上撇間大西門牆垣遺址立牌。而當我沿著西門路一路北去，過民族路圓環後仍見到相同的分隔島立牌，卻在成功路後消失，又在對向不遠處的人行道上出現。離城門愈來愈遠，也愈來愈近，一所小學的綠意拉開與來處的距離。立牌在派出所旁轉入45巷後，再轉入47巷，先出現在一棟米黃二丁掛大樓旁步道，再越過公園南路，又接上47巷，之後回到西門路分隔道上。至此，街道錯落承載城垣轉折，也接近尋跡告終的時刻。越過分隔島後，立牌在加油站前232巷及長北街出現，而不遠處，另一座城門──小北門遺址立柱以張開雙手迎接。

■周俊傑 七歲那年暑假，我在鄉下外婆家度過了人生中第一個完整的夏天，也由此開啟了我對夏日的最初記憶。「小暑大暑，上蒸下煮」，老人們口中反復念叨的這句話，彷彿是對夏日酷熱最生動的注解。發燙的竹席緊緊貼著後背，烈日下，香樟樹的枝葉在微風中輕輕搖晃，那如煮沸水般咕嘟咕嘟漫過午後的蟬鳴聲，宛如夏日的背景音，無時無刻不在提醒著我，夏天已然到來。 直到那個悶熱的傍晚，天空中墨綠的雲層開始翻湧，外婆那句「東閃日頭西閃雨」的呼喊，瞬間打破了院子裡的寧靜。我像一陣風似的沖進院子收衣服，藍布衫在風中獵獵作響，彷彿在為這場即將到來的暴雨奏響前奏。天邊沉悶的雷聲似擂鼓，一聲接著一聲，震得人心驚膽戰。第一滴雨砸在額頭，緊接著豆大的雨點鋪天蓋地而來，青石板瞬間騰起白煙，塵土氣息混著雨水，一股腦兒地鑽進鼻腔。外婆拽著我往屋裡跑，潮濕的風掀起她鬢角的白髮，那一刻，夏日的雨帶著不容置疑的氣勢，從天而降，也讓我初識了 「夏雨隔牛背，十裡不同天」的奇妙景象。 後來的每個夏天，似乎都在雷雨與蟬鳴的交替中悄然流逝。而我，也在這樣的循環往復中，漸漸讀懂了自然的韻律。蟬，這種神奇的生物，蟄伏七年才破土而出，卻僅能在陽光下歌唱一夏。它們用盡生命的嘶鳴，竟也成了「知了叫，割早稻」的農時報信者。在公園涼亭避雨時，我曾撞見過麻雀抖落水珠、爭論不休的場景，雨滴順著瓦當連成珠簾，遠處的荷花在風雨中倔強挺立，粉白花瓣翻飛卻昂頭不屈，那一刻，我彷彿明白了「六月不熱，五穀不結」的道理。原來，酷熱與風雨，都是夏日對生命的獨特饋贈。 夏天的熱，是濃烈而毫不掩飾的。柏油馬路在陽光下變得軟綿綿的，踩上去彷彿能留下深深的腳印。空氣裡浮動著柏油與青草的混合味道，彌漫在每一個角落。老人們搖著蒲扇在樹蔭下下棋，汗水浸透後背，卻依舊笑談「心靜自然涼」；賣冰棒的三輪車叮鈴作響，鐵皮箱裡白霧嫋嫋升起，引得孩子們追著跑過巷子，歡聲笑語回蕩在空氣中。這熱，讓人想起少年時的衝動，想起烈日下奔跑球賽的酣暢淋漓，滿是人間煙火的熱烈氣息。 夏天最動人之處，在於它教會我們接受生命的不同形態。暴雨傾盆時，不必抱怨，因為「一場夏雨一場熱，一場秋雨一場涼」，雨後或許會有彩虹橫跨天際；烈日當空時，也不必煩躁，因為蟬鳴與綠蔭，都是夏日獨有的美好。正如外婆所說：「三伏天再熱，也有乘涼的地方；雷陣雨再急，總會有停的時候。」 這是夏日給予我們的生命哲學，簡單卻深刻。 如今，生活在城市的我，夏天被空調割裂成一個個冰冷的方塊，人們行色匆匆，漸漸忘卻了與自然共處的那份寧靜與美好。但每當聽見蟬鳴、看見天邊烏雲，記憶深處的夏天便瞬間甦醒。外婆家青石板上赤腳追逐雨珠的身影、搖著蒲扇講述?●「夏雨隔田坎」故事的外婆、被雨水沖刷得發亮的香樟樹葉，這些畫面如同一顆顆璀璨的星辰，折射著童年最純粹的光芒。原來，夏天從未走遠，它藏在汗水浸濕的黃昏、暴雨初歇的泥土芬芳裡，藏在與自然坦誠相見的每一個瞬間。生命的美好，往往在這些看似尋常的極端體驗中——酷熱正午總有樹蔭棲身，狂暴雷雨終將迎來雲開月明。人生的每個階段，都如四季般不可或缺，少了哪一段，生命的故事都不再完整。