■子寧 瘴鎖雲迷， 聲悲戌角風凌冽； 凝笳殘壘血猶殷， 孤影衝寒月。   誰記荒丘湮滅？ 戰未休、星沉石裂。   龍蛇雜處， 草木同朽， 丹青不滅。   霧掩重關， 家山萬劫音書絕。 深篁猶自立殘旗， 燼火終須歇。   千古興亡如轍。 待明朝、霞銷碧徹。 海清殘照， 嶽撫瘡痍， 金甌無缺。

■林釗勤 雨水初歇，紫藤便如破繭的蝶群，沿著竹籬肆意舒展。那淡紫色的花串，恰似九天仙子遺落的珠鏈，在晨曦中輕輕搖曳，似在訴說著春的私語。我推開窗櫺，微涼的晨風裹挾著花的芬芳撲面而來，幾縷陽光斜斜地灑在窗臺上，為這靜謐的清晨鍍上一層柔和的光暈。正欲伸手觸碰那夢幻般的花朵，忽有一朵桐花輕盈飄落，宛如一位優雅的舞者，緩緩落在書桌上，恰好蓋住了《陶庵夢憶》未讀完的殘頁，彷彿在邀請我一同沉浸於書中的世界。 「廂房的舊書都潮了。」阿滿清脆的聲音從廊下傳來。她懷抱著青瓷瓶，瓶中斜插著新折的梨花，雪白的花瓣與青瓷相映，宛如一幅淡雅的水墨畫。這丫頭總愛將書喚作「舊書」，彷彿那些泛黃的紙頁，承載著比院角青苔更悠遠的歲月。我笑著指向石案，說道：「來，沏一壺龍井茶，再把那塊蕉葉硯拿來。」 茶香嫋嫋升騰，如同一縷縷輕盈的雲霧，在室內瀰漫開來。簷角的鐵馬被風拂動，發出清脆悅耳的叮咚聲，宛如一曲靈動的樂章。微風拂過，滿架薔薇的馥郁香氣與《閑情偶寄》的書頁一同翻動，沙沙作響。恍惚間，我彷彿穿越時空，看到三百年前的李漁先生在此烹文煮字，他筆下 「讀書最樂」 的墨香，歷經歲月的沉澱，依然清晰可聞。而我杯中，櫻花瓣悠然飄落，宛如粉色的雲霞，為這雅致的場景更添幾分詩意。 陽光透過窗櫺的縫隙，在書頁上灑下斑駁的光影，彷彿為文字披上了一層金色的紗衣。我輕輕翻動書頁，指尖摩挲過那些古老的文字，彷彿能觸摸到歷史的脈絡，感受到文化的厚重。阿滿在一旁安靜地研磨，墨香與茶香交織纏繞，在空氣中勾勒出一幅春日讀書的絕美畫卷。 清脆的鳥鳴聲突然打破了這份寧靜，如同一曲悠揚的晨歌。我抬頭望向窗外，幾隻燕子在屋簷下歡快地飛舞，它們身姿輕盈，穿梭於藍天與屋簷之間，為這春日增添了無盡的生機與活力。我心中暗自感慨，這春日讀書的時光，是何等的美好與愜意，彷彿時間都在此刻靜止。 隨著閱讀的深入，我漸漸忘卻了周圍的一切，彷彿置身於書中的世界，與歷史人物對話，感受他們的喜怒哀樂。時而為他們的智慧所折服，驚歎於他們的才華；時而為他們的遭遇所感慨，心生憐憫與惋惜。這春日讀書，不僅讓我領略了書中的風景，更讓我的心靈得到了一次深刻的洗禮與昇華，彷彿在精神的海洋中暢遊，汲取著無盡的養分。 阿滿見我沉浸在書的世界中，便悄悄地退了下去，不打擾這份難得的寧靜。而我，則繼續沉醉在這春日讀書的美好時光裡，享受著這份獨屬於自己的寧靜與充實，讓心靈在書的海洋中自由翱翔。 突然，牆外傳來細碎的腳步聲，竹門吱呀一聲打開。鄰家的女學生捧著油紙包探頭進來，臉上洋溢著羞澀的笑容：「前兩天借的《浮生六記》還給您，書裡夾著木樨香片呢。」她身著淺青色布衫，衣角沾著些許柳絮，宛如從書中走出的芸娘。我接過書，意外地發現她竟用灑金箋抄了東坡的「腹有詩書氣自華」，字跡清瘦如新筍破土，透著一股靈動的氣息。 午後的陽光漸漸變得柔和，如同融化的蜜糖，灑在庭院中。我搬出樟木箱來曬書，箱底一本藍布封面的《小窗幽記》映入眼簾，封面已褪成雲水色，彷彿承載著歲月的滄桑。翻開書頁，半枚楓葉飄落，上面寫著蠅頭小楷：「甲午春分，與三徑兄共讀於聽雨軒。」那個「雨」字被水漬浸潤，宛如簷下細雨滴落的墨梅，栩栩如生，訴說著往昔的故事。 天色漸暗，阿滿突然指著西牆驚叫。原來爬山虎的新葉間，藏著去年築巢的燕子，它們正銜著花瓣修補舊居，忙碌而又專注。這一幕，恰好應了〈遵生八箋〉裡 「燕知戊己日不銜泥」的老話。我靜靜地凝視著它們在晚霞和書窗間悠然穿梭，心中豁然開朗，陶淵明「既耕亦已種，時還讀我書」的恬淡之境油然而生，彷彿與古人的心境在此刻相通。 夜色愈發深沉，突然響起一陣敲門聲。原來是老朋友帶著新釀的梨花白酒來訪，他笑著說這是用《齊民要術》裡的老方法釀造的。我們坐在紫藤花架下，月光如水，灑在《夜航船》的書脊上。聊起小時候偷偷看《西廂記》被老師罰的趣事，我們不禁哈哈大笑。他突然拍手說道：「今天才明白張宗子說的『人沒點愛好，沒法交朋友』的深意。」夜深了，露水漸重，我們闔上書，扉頁上「癸卯春暮讀於小桐陰館」的字跡，已默默等待了六十個春天，如同《東京夢華錄》自問世以來，見證了歷史的變遷。窗外的辛夷花如雪般飄落，彷彿是無數未寄出的信，寄託著無盡的思緒。突然想起博爾赫斯的話，如果天堂像圖書館，那麼春天的書房，大概就是天堂垂下的一角輕紗吧。 茶涼了又續，不知不覺東方已泛起魚肚白。阿滿來添香時，發現我枕著《東京夢華錄》睡著了。她不知道，書頁間正遊動著汴梁的虹橋月色，而我的夢裡，歐陽修在醉翁亭畔低吟：「野芳發而幽香，佳木秀而繁陰。」在這春日的書香中，我沉醉不知歸路，與古人一同遨遊在知識的海洋，感受著歲月的美好與寧靜。

■王建文 十九世紀英國浪漫主義詩人雪萊(Percy B. Shelley) 其實寫過許多篇散文，除了著名的〈為詩辯護〉之外，〈為天然飲食辯護〉(“A Vindication of Natural Diet”,1813)與〈論素食〉(“On the Vegetable Systemof Diet”,1813)也是兩篇重要的論文，以作為雪萊身為素食主義者的理念說明。雪萊認為人類不論在生理上或心理上都屬於果食動物(frugivorous animal)，人類既沒有利爪去抓牢獵物，也沒有尖銳的牙齒來撕咬獵物身上的肌肉組織，而且人類的正常心理狀態是厭惡血腥的，沒有人願意用牙齒撕咬活羊身上的肉，或甚至埋首羊腹啃噬其內臟，任何人在本能上都會排斥此類行為。猩猩(orang-outang，亦即orangutan)是典型的果食動物，而人類的牙齒數目和排列方式與猩猩的幾乎是完全一樣，在消化器官方面兩者也近乎雷同。此外，人類又與部分草食動物(herbivorous animal)有一項重要的共同點：兩者都有很長的囊串狀大腸 (cellulated colons)，反之，肉食動物(carnivorous animal)的大腸是很短的。 從以上生理構造、心理本能與比較解剖學上的分析來看，雪萊認為人類是天然的素食者，根據古希臘詩人赫西奧德(Hesiod)的記載，遠古時代人類很自然地實行素食，那時候世界上沒有痛苦，人人享受著青春活力，死亡只像睡眠一般自然來到，毫無不適。自從普羅米修斯(Prometheus)把火從神界偷來給人類使用，使人類懂得用火烹調而開始食肉之後，病痛就跟著來到了人類世界，而人世間的所有弊端——諸如暴政、不平等、商業剝削、迷信等等——正是因為人類喪失了有益健康的純真本性(healthful innocence)而產生的；從此，人類被趕出美好的伊甸園，進入「失樂園」時期。亞當和夏娃所吃的禁果（知識樹之果）其實就是用火的知識，雪萊指出：人類違背了他本身的天然飲食（「上帝」的旨意），以致於要承受病痛與罪惡之苦，而普羅米修斯因盜火而受到的懲罰——老鷹噬其肝臟，反覆不盡——正象徵著人類所受到的病痛之苦。普羅米修斯在雪萊的著名詩劇《普羅米修斯被釋放》(Prometheus Unbound,1820)裡是反抗朱彼特主神專制的英雄，但在雪萊的論文〈為天然飲食辯護〉裡卻是使人類失去樂園的始作俑者，如此一正一反的矛盾形象集於一身，十分有趣。 雪萊十九歲時因為出版他與霍格(T. J. Hogg)合寫的小冊子《無神論的必然性》(The Necessity of Atheism, 1811)而被牛津大學開除學籍，其實雪萊並非真正的無神論者，他所否定的上帝是英國教會體制中的上帝，當時牛津大學仍為教會所壟斷，作風十分保守、僵化，是故自由主義者雪萊要起而為文抗爭，若綜觀其一生作品，則不乏具有宗教氣質的片段。例如：雪萊在悼念亡友詩人濟慈(John Keats) 的輓詩〈阿多尼斯〉(“Adonais”,1821)第三十八節與第五十五節中分別寫道：   屬於塵土的回歸塵土！但那純淨的靈　　魂將回流 　　歸向他所從出的燃耀之源， 　　成為至上永恆者的一部分，……（38　　節）   阿多尼斯之靈，燦若星辰，自至上永恆者所居之處照耀世界（55節）。雪萊以帶有宗教情操的筆觸兩度提及the Eternal (至上永恆者)，以此「非人格屬性的上帝」取代具有人格屬性的God，其理念來自新柏拉圖學派的泛神論——生命與物質皆由「太一」(the eternal One)流衍而出，與「太一」結合是生命的最高境界。 在〈為詩辯護〉(“A Defence of Poetry ”1821)中，雪萊直指詩乃神聖之事物，並間接指出作詩的靈感來自人的內在神性，而最崇高美妙的詩作也只是原初靈感的微弱陰影，「只有上帝(Iddio) 和詩人(Poeta) 配稱作創造者。」——雪萊直接用義大利文引用了這句義大利詩人塔索(T. Tasso)的名言。在〈為詩辯護〉中間第二十三段，雪萊以間接的詞語表達方式認為耶穌是一位奇特非凡的詩人，耶穌的話語片段往往是來自本能的最生動的詩。 早期基督教受羅馬帝國政府迫害時，不少信念堅定的教徒遁入荒野叢林而成為苦修隱士，他們在飲食上採行素食主義，幾乎完全不碰肉食，而得享高壽者為數頗多，雪萊在〈論素食〉一文中對他們持肯定的態度；反之，對於近代人為慶祝耶誕節而特別料理「碎肉凍」(brawn)則加以嚴詞抨擊。 雪萊否棄一切英國當時的社會成規：在政治上反對帝國主義與君主專制，在宗教上反對偏狹的教會，在階級上抨擊貴族，反對尊卑區分，在經濟上反對資本主義以及拜金主義的商業，鼓吹並力行財富均分，在婚姻上原本不遵從傳統儀式，他的兩度婚姻起初都是私奔；最後不見容於英國社會而移居義大利。 雪萊認為當時大英帝國的政教體制與政經體制是唯利是圖的資本主義霸權，只會給弱勢民眾與弱勢民族帶來剝削與苦難，在大英帝國的政教統治階級裡並沒有愛，只有愛才是真正的宗教、永恆的宗教。早年雪萊在他的第一部長篇詩作《梅布仙后》(Queen Mab, 1813)裡抨擊商業與權力，譴責教士、國王、政治人物、法官，雪萊認為體制化的宗教、君主制度、尊卑階級觀念是社會弊端、罪惡與痛苦的根源，未來的人類終將進化到以愛為主導精神、充滿愛而沒有尊卑階級的大同世界，愛的烏托邦終將實現。由於內容過於激進，沒有出版商敢替他出版，雪萊只好自費出版。其實雪萊的言論與古代老子的「絕聖棄智，民利百倍」以及莊子的「聖人不死，大盜不止」等表面上激進的智慧言論比起來無需大驚小怪，雪萊之於老莊，亦伯仲之間耳，何驚世駭俗之有？