■楊諺珽 我將心鑄成鑰匙 任由思想浮出水面又深潛 瞳孔返回雙眼 光埃以最短的路徑 折入腳跟 走出門外時，一陣陣清風 撩起我的領悟 晚霞淘洗今天的前額 朝夜空中即將升起的慢火致意 宇宙的伏線連綴 孵生光年之外撫過的結晶 並收攏愛與失去 陰翳掠過臂膀，短暫又悠久般 與我相映相生 我的眼皮預感塵世的枯黃 回頭而悵然，卻也 甘願被一具渺小的軀體降服 一切再度展向未知 我緩緩從朦朧的殘影起身 重複繁衍目睹嶄新的渴望 涼意隨夜而至 樹叢間，夏天順著一聲顫鳴 沁進腳下，在我的體內 生長出故鄉

■萍緣 昨天研究所的同學Debby傳訊息說她要從矽谷回來台灣玩幾天，因為還沒訂到房間，第一天從小港機場出來後想在我的房子裡借住一晚再做打算。 「抱歉可能不太方便。妳知道最近做半導體的工程師都挺忙的。」 從鋼管工廠下班後，我和一群穿著被機油、油漆汙染如皮膚病的藍色工作服的年老同事、年輕移工擠在沿海路的機車道上。在這條隨拖板車經過如垂死者胸膛起伏的沿海路上，到處是排氣管似排泄而出的廢氣、咀嚼檳榔的黏稠口水聲、三貼的機車後座上的孩童搖搖欲墜的大腦袋鬆垮垮地罩著一頂搖搖欲墜的粉色卡通安全帽。從後照鏡反射的遠光燈在發黃發紅的眼膜聚焦成枯黑的黑點，一點一點地擴散。 剛過中鋼東門，一輛白色賓士車沒閃方向燈便從左方汽車道切來，一旁的機車紛紛急煞。我的手指也壓在煞車上，但一股睏意襲上而失去了力氣，沿著既定的方向擦過急停的保險桿前行。 後照鏡中有個年輕人踢開駕駛座的車門，拿著不知是折疊刀還是電子煙對我揮舞。鏡面是如此的窄小，以至很快他就和那些同事以及更遠處的工廠濃縮成又一個死去的工作日。 但我知道他會再次出現，在重覆交錯的混亂時間軸上，我會不斷地和他的車頭擦身而過，直到從側面被撞飛至人行道上，緩慢地撐起身想打給車間班長請假時忽然忘記起請假的這日是星期幾了。 到了小港機場入口，我看見Debby蹲在人行道上，背靠行李箱如隻被棄養的貓。我忽然想起自己昨天沒堅持住她的軟磨硬泡，答應該她在我的屋裡住上一晚。 於是我轉起油門，如少年飆仔騎上晚風，和剛剛亮起的街燈撞入和一群越南移工分租的雅房，從乾涸的啤酒罐和爬過蟑螂的便當盒下挖出許久沒穿的西裝，連同霉味一同披在身上。 我哼著歌再次出現在高雄的街上，但風聲太大，只能從心跳的伏動轟然進入歌曲的高潮，直到見到還留在原地的她，歌曲才嘎然而止。在背景如白鳥輕巧起落的飛機的靜默中，我想著如何呼喚她，想著第一句謊話。 她看向我，陌生的面孔帶著警惕。 顯然是我認錯人了，然後又想起自己在答應讓Debby借住後因一隻從垃圾堆中起飛的蟑螂而崩潰地叫罵她是個想和我上床的婊子。然後又發現高雄的酷熱讓滲入肉體的汙油再度流淌而出，黏著不合身的襯衫。 她拿出一包面紙給我，小心地問：「先生，你看起來不太舒服，需要幫你叫救護車嗎？」 我沒回應她，只是再度騎上車，向旗津的方向狂飆。 因為我忽然湧起一股想看夕陽的衝動，想看那輪永恆炙熱輝煌無瑕無缺的金球墜入漂浮尿布針筒強力膠酒瓶的森冷海面下，直到四周陷入黑暗，在黑暗中如同死魚眼白的街燈注視下走入沙沙低語的沙灘。 沙子將會從安全鞋滲入，從襪子的破洞摩擦腳趾，然後是海水，霈霈然的黑暗浪花下沉重的雙腳將深深陷入冰冷的寂寞。 然後我想撥通Debby的電話，把那些在夜色裡沉沒太久的話語，慢慢撒向對岸那幾盞微弱的漁火，如同無人回應的回聲。

■范學鳳 「書非借不能讀也」，袁枚在《黃生借書說》中如是說。初聞此語，只覺新奇，細細品味，卻覺其中蘊含著無盡的人生況味與讀書真諦。 小時候，家境貧寒，書於我而言，是遙不可及的珍寶。偶爾在親戚家看到一本破舊的連環畫，便如獲至寶，小心翼翼地捧在手中，一頁一頁地翻看，連書頁的折角都捨不得撫平。那時的我，對書充滿了渴望，每一本借來的書，都像是一扇通往新世界的門，我迫不及待地想要推開它，去探尋裏面的奧秘。 記得有一次，從同學那裏借到了一本《安徒生童話》。那精美的封面，散發著淡淡的墨香，瞬間就吸引了我。回到家，我便一頭扎進書裏，忘記了吃飯，忘記了睡覺。童話裏那一個個奇妙的故事，像天上的星星，照亮了我童年的天空。我為賣火柴的小女孩的悲慘遭遇而落淚，為醜小鴨最終變成白天鵝而歡呼雀躍。那本書，我反覆讀了好幾遍，直到還書的日子臨近，才戀戀不捨地闔上。那一刻，我心中滿是不捨，也暗暗發誓，以後一定要擁有很多很多的書。 後來，隨著生活條件的改善，我有了自己的小書架，書也漸漸多了起來。然而，奇怪的是，當書觸手可及時，我對它們的熱情卻漸漸淡了。那些嶄新的書籍，靜靜地躺在書架上，蒙上了一層薄薄的灰塵。我常常想，等有空了再讀吧，可這一等，往往就是很久。有時候，心血來潮拿起一本書，翻了幾頁，卻又覺得索然無味，隨手就放下了。 直到有一天，我在整理書架時，偶然翻到了一本曾經借過的舊書。那熟悉的紙張，那淡淡的字跡，彷彿帶著歲月的溫度，一下子勾起了我童年的回憶。我重新翻開它，沉浸在書中的世界裏，才發現，原來這本書還是那麼精彩，那麼引人入勝。那一刻，我恍然大悟，原來「書非借不能讀也」，並非只是因為借來的書有時間限制，更是因為借來的書承載著一種珍惜和期待。 借來的書，是帶著使命的。我們必須在規定的時間內讀完它，否則就會辜負了借書人的信任，也會讓自己失去再次借書的機會。這種緊迫感，讓我們不敢有絲毫的懈怠，只能爭分奪秒地去閱讀，去品味。而自己擁有的書，卻像是永遠屬於自己的財富，總覺得隨時都可以讀，於是便一拖再拖，最終讓它們在書架上沉睡。 在這個資訊爆炸的時代，我們獲取書籍的途徑越來越多，也越來越便捷。電子書的出現，更是讓我們可以隨時隨地閱讀。然而，這種便捷卻也讓我們陷入了一種閱讀的困境。我們常常在各種書籍之間徘徊，這本翻翻，那本看看，卻始終無法靜下心來，深入地閱讀一本。我們的閱讀變得浮躁而淺薄，就像蜻蜓點水，只觸及到了表面，卻無法領略到書中的精髓。 我想起了一位朋友，他是一個狂熱的讀書愛好者。他的家裏堆滿了書，從古典文學到現代小說，從哲學著作到科普讀物，應有盡有。然而，他卻常常抱怨自己沒有時間讀書。有一次，我去他家做客，看到他的書架上有一本《百年孤寂》，便隨口問了一句：「這本書你看過嗎？」他有些尷尬地笑了笑，說：「還沒呢，一直想找時間看，可就是沒時間。」我看著那本嶄新的書，心中不禁有些感慨。後來，他因為工作原因，要去外地出差一段時間。臨行前，他向我借了幾本書，說是在路上打發時間。沒想到，等他出差回來，卻興奮地告訴我，他在旅途中把借的書都讀完了，而且收穫頗豐。他說，以前總覺得自己的書太多，讀不完，可這次借了書，反而有了讀書的動力。 其實，我們每個人心中都有一個讀書的夢想，都渴望在書中找到屬於自己的精神家園。然而，現實卻常常讓我們迷失方向，讓我們在忙碌的生活中忘記了讀書的初心。我們總是以各種藉口為自己開脫，說沒有時間，說沒有精力，可實際上，我們只是缺少了一份對書的珍惜和熱愛。 「書非借不能讀也」，這句話不僅僅是一種讀書的方法，更是一種生活的態度。它提醒我們，要珍惜身邊的一切，不要等到失去了才懂得珍惜。對於書，我們要有敬畏之心，要把它當作一位良師益友，用心去交流，用心去感受。當我們借來一本書時，我們要把它當作一次難得的機會，全身心地投入到閱讀中去，去領略書中的風景，去品味書中的人生。 如今，我依然會借書來讀。每當從圖書館借到一本心儀的書，我都會像小時候一樣，迫不及待地翻開它，沉浸在書的世界裏。在書中，我穿越了時空的隧道，與古今中外的智者對話；我領略了大自然的神奇與美麗，感受到了生命的偉大與渺小。讀書，讓我變得更加充實，更加睿智，也讓我在不平靜的世界中找到了一片寧靜的港灣。 同時，我也會定期整理自己的書架，把那些閒置的書拿出來重新閱讀。我發現，每一次閱讀，都會有新的收穫，新的感悟。那些曾經被我忽略的細節，那些曾經讓我困惑的問題，在重新閱讀的過程中，都漸漸變得清晰起來。原來，書就像一位老友，每一次重逢，都會有新的故事，新的驚喜。 「書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。」讓我們珍惜每一本書，無論是借來的，還是自己擁有的。讓我們在書的海洋中遨遊，在書的世界裏成長。因為，書是我們人生中最寶貴的財富，它不僅能豐富我們的知識，更能滋養我們的心靈，讓我們的人生變得更加精彩。 讓我們放慢腳步，靜下心來，讀一本好書。讓書中的文字，像潺潺的溪流，滋潤我們乾涸的心田；讓書中的智慧，像明亮的燈塔，照亮我們前行的道路。讓我們在書的陪伴下，走過人生的風風雨雨，迎接每一個嶄新的明天。因為，「書非借不能讀也」，但無論借與不借，我們都應該讓讀書成為一種習慣，一種生活方式，讓書香瀰漫在我們生命的每一個角落和空間。