■周俊傑 暮色爬上陽臺時，父親弓著背坐在小馬紮上，那副膠布纏繞的老花鏡總往下滑，他卻騰不出手去扶——布滿老繭的拇指和食指捏著棉簽，正沿著墨蘭葉片的脈絡細細擦拭，動作輕緩得像在描摹一幅工筆畫。二十幾盆蘭草高低錯落地排列著，晚風掠過，葉尖的水珠便跟著輕輕搖晃，搖出了滿室細碎的光。 八歲那年的夏天熱得發燙，我追著花蝴蝶橫衝直撞。「嘩啦」一聲，父親最寶貝的春蘭連盆摔在地上。瓷片迸濺的瞬間，他手裡的噴壺「噹啷」掉在地上，三步並作兩步衝過來。我僵在原地，心提到嗓子眼，等著一場狂風暴雨。可父親只是單膝跪在碎片堆裡，粗糲的手掌先探進我的臂彎，把我往身後帶了帶，這才小心翼翼地扒開泥土。他指尖避開鋒利的瓷片，像捧著初生的小鳥般將蘭草連根捧起，渾濁的眼睛裡滿是疼惜：「別怕，根還在，就有盼頭。」 上了初中，每次放學回家，總能看見父親半蹲在花架前。他的脖頸微縮著，露出後頸被曬得發紅的皮膚，手裡的竹簽一下下探進土裡。「澆水得繞著盆沿轉圈，急不得。」他頭也不回地叮囑我，手腕慢悠悠地畫著弧線，水壺嘴吐出的水流就像一條銀亮的絲線，順著盆壁蜿蜒而下。考試失利那天，我抓起水壺就往發黃的蘭草猛灌，水花四濺。父親從報紙堆裡抬起頭，摘下眼鏡擦了擦，又戴上，這才走過來收走水壺。他用竹簽插進土裡又拔出，上面黏著濕漉漉的泥土：「水太急，根會爛。做事，急不得。」 高三的冬夜格外冷，模考慘敗讓我把自己鎖進黑暗。淩晨三點，陽臺傳來窸窸窣窣的響動。推開門，手電筒的光圈裡，父親裹著舊棉襖，整個人縮成小小的一團。他的肩膀微微顫抖，鏡片蒙著厚厚的白霧，卻固執地舉著手電筒，另一只手的鑷子精準地夾起凍黑的葉片。「來，搭把手？」他的聲音沙啞得像砂紙，哈出的白氣在光束裡打著旋。我們靠著暖氣片的餘溫，借著手電光剪掉凍傷的葉子。父親佝僂著背，用溫水調好營養液，枯枝般的手指捏著塑膠瓶，一滴一滴澆進乾裂的土裡：「蘭草就怕爛根，但凍一凍，反而能憋出新芽。」 後來，陽臺成了我們的秘密基地。清晨，父親總戴著那頂洗褪色的鴨舌帽，鼻尖幾乎要貼上葉片。「看這兒，褐色斑點是炭疽病。」他的指甲蓋裡還沾著昨夜清理的枯葉碎屑，卻用鑷子輕輕挑起病葉，像外科醫生般專注。深夜，月光漫進來時，他會搬兩把竹椅，膝蓋上攤著養蘭手冊，時不時起身湊近花苞。蘭草生了紅蜘蛛，密密麻麻的小蟲子看得我頭皮發麻，急得直掉眼淚。父親卻不慌不忙，卷起襯衫袖子，露出布滿老年斑的手臂，帶著我收集草木灰自製驅蟲劑。他攪拌溶液時，手腕有力地劃著圈，滿手灰還笑著說：「養蘭就像闖關，解決了才有意思。」 如今在異鄉打拚，視訊時，父親依舊會舉著手機走到花架前。他扶著老花鏡的手微微發顫，卻努力把鏡頭對準新培育的素心蘭：「這次開的花，香得很！」上個月暴雨，我的墨蘭被吹斷了葉子，照著父親教的方法修剪、養護。視訊裡，他一邊示範修剪角度，枯瘦的手指在空中比劃，一邊念叨：「斜著剪，別傷到芽眼。」那模樣，彷彿我還是當年那個打翻花盆的小小孩。 父親節將至，我帶著自己培育的蘭草踏上歸途。推開家門，熟悉的場景撲面而來——父親正踮著腳給高處的蘭草換盆，灰白的頭髮被陽光照得發亮，後背彎成一座溫暖的橋。聽見腳步聲，他扶著腰慢慢轉身，眼睛瞬間亮了，像極了那年寒蘭開花時的模樣。陽臺上，新舊蘭草交錯生長，清香嫋嫋。那些藏在澆水、修剪、守候裡的歲月，早已長成我生命裡最堅韌的根，支撐我走過風雨，也讓我懂得，最深沉的愛，往往藏在最平凡的時光裡。

■向明 書桌上一本敞開的書 披肝瀝膽地凜然獨對 夜的層層包圍 燈的　　逼視 書桌上敢於勇武面對 燈與夜挑戰的這本書 每一個字都是攻堅彈片 每一行句都是拍岸驚濤 每一篇章都是震天雷鳴 凡讀過它的 眼中必火 手中必汗 心中必有詩

■解昆樺 「午夜」和那神秘女子，我再也沒有找到過。那條巷子，好像真從台北地圖上蒸發了。也許，它只是偶然存在於特定頻率下的空間，一個提供給迷途者短暫庇護所，或是指引下一段路途的中繼站。 城市裡的怪事，老實說，並沒有完全停止。有時候，我還是會瞥見一些不合邏輯的、像是系統bug的瞬間——眼角一閃而過的步伐，在某個街角感受到無以名狀對我投射的集體凝視，或者路燈下一個不知從何而來扭曲拉長的影子。但我不再感到驚慌失措或毛骨悚然了。它們更像是一種……嗯，背景裡的彩蛋？或者說，是這個城市複雜多變、充滿了各種奇妙可能性的證明。它們提醒我，現實並不如我們想像的那麼平整和牢固，在那些看似堅固的日常底下，一直有著裂縫，有著通往其他維度的可能性，有著更多值得觀察和描繪的東西。 我，林建一，一個曾經試圖用精確、規律和理性，把自己像製作木乃伊般，層層包裹起來的翻譯員。現在，我的郵差包裡除了校稿文件，還總是放著有點髒兮兮的素描本和磨短了的炭筆。當台北那些日常的裂縫再次悄悄出現時，或者僅僅是當某個光影、某個姿態、某種難以言喻的氛圍觸動我的時候——我會把它們畫下來。 不是為了尋找什麼驚天動地的答案，也不是為了成為什麼了不起的藝術家。 只是為了，看見。感受。然後，記錄下來。 然後，繼續在台北生活，帶著快比手機跟我的強迫症還貼身的素描本。在亞熱帶島嶼台灣，喝我的咖啡，翻譯我的冰島文，偶爾，也試著做點像樣的義大利麵。並且，還繼續在台灣四處充滿了未完成線條、喧囂、怪異、卻又莫名迷人的城市裡，畫下屬於我自己的、或許笨拙但卻真實的線條。 嗯，今天晚上，也許該放點約翰·柯川（John Coltrane）的音樂來聽聽。感覺，好像挺適合現在的心情。

■汪小科 週末，難得有機會和朋友一起聚餐，在餐館點菜時，我縱情地點了一桌開胃又開懷的美食。因為長年研究烹飪，席間，我給朋友一一介紹起每道菜的特色和做法精髓…… 當說到「家鄉醬牛肉」這道菜時，我滔滔不絕地講起一些餐館的常規做法。比如，如何清洗、醃製和滷製牛肉，如何讓牛肉滑嫩不柴、甜鹹適中。還未講完，朋友就對我連連稱讚，說我不愧是「美食行家」。 就在這時，我的電話突然響起。一看，是老爸打來，我就猜到他又要問我是否收到了快遞，之前已經打電話問過多次了。我漫不經心地接起電話，只聽到電話那頭傳來急促的聲音：「已經是第三天了，你還沒有收到我寄的醬牛肉？」我撇了一眼物流紀錄，不緊不慢地說：「一般快遞都要2-3天才能到達目的地，急也沒用。我看了物流進度，應該今天能到！」「收到後記得第一時間告訴我！」雖然隔著電話，我依然感受到了老爸的牽掛。簡單安撫完老爸後，我就掛斷了電話，繼續與朋友邊聊邊吃。 當我吃完飯回到家時，已經夜深，我便自我安慰：「今天取不到快遞了，只能等明天了！」於是，我攜著睏意安然睡去。次日早上醒來，我急匆匆地趕著去上班，又將取快遞的事情拋諸腦後。在我工作期間，老爸又打來幾個電話催我去取快遞。忙碌時，我接起電話，匆匆敷衍了幾句就掛斷了。老爸怕我忘記，又發短信提醒我下班後去取快遞。到了下班時，天空下起了大雨。為免老爸憂心，我還是冒雨將快遞取回了家。打開一看，幾大袋醬牛肉間夾著一張清晰可見的，被打濕的字條。上面老爸的字跡依稀可見：這幾袋牛肉已經過以下工序……你食用前再沖洗一遍，可作涼拌菜，也可炒製或紅燒。給孩子吃的牛肉要洗淨、揉碎後再燒熱，每次量不宜多。剩餘的牛肉要密封好，放進冰箱冷凍。 看完字條後，我瞬間淚目了。之前，我還津津樂道地給朋友講起餐館裡「家鄉醬牛肉」的典故和製法，卻從未記起過真正的家鄉醬牛肉是何種來歷和做法，那才是飽含著鄉愁與親情味道的最醇正的家鄉美食。 我含著熱淚撥通了老爸的電話：「爸！你寄的醬牛肉我收到了！我會按照你寫的去做。以後，我要把這份家常美味分享給我的食客朋友們，讓他們都知道我有個好老爸！」

■王美慧 平日到街上的生鮮超市採買料理三餐的食材，已成生活不可或缺的一環。因住家和超市離的近，加上偶有親朋好友送菜，到超市常常只採買三、四樣食材，煮完了，隔日再買，除了公司行號會在農曆初一、十五大量採買整車的拜拜用品，我見其他採買的人，大都和我一樣，不會一次採買太多。 據我的觀察，近年來，在超市採購最大宗的客戶，除了公司行號，其次就是男性移工。我常看到有男移工到超市買生鮮食材，有時三人一組，有時二人一組，偶爾也在路上也曾看過共騎一輛電動腳踏車的男移工，坐後座的那人，將一袋十二公斤的白米扛在肩上，一路說說笑笑，快樂的回程。 我不知道他們住在哪裡，聽外子說才知道，他們好像是附近隔了一大段路的工程行的工人，中午工作吃便當，晚上回到住處，外食可能不合他們的口味，所以會到超市一次採買大約一個禮拜分量的食材，回住處自己煮晚餐吃。 很早之前，在超市購物時，我就遇過男移工好幾次，很是好奇他們煮什麼菜、如何料理？幾回想問，但又怕嚇到他們遂作罷。 那日，結帳時，恰好排在他們後頭，看著放在地上滿滿一籃又一籃的食材，全雞大概有三隻，一整尾魚也有好幾尾，另外還有五花肉也是好幾盤，還有其他的食材……，雖然知道是一星期的晚餐分量，但若是三、五人吃食也算多，驚訝之餘，我好奇的請問其中一人：「你們總共有幾個人吃飯？」，兩位年輕的男移工未回答，只是靦腆一笑，從他們的表情，我大抵猜到他們應是聽不懂我說得話，也不知該如何回答。 我想，也許他們又是新的一批還未學會台灣話的男移工吧。 輪到男移工結帳，只見其中一人拿出一大疊仟元鈔票，又是令我驚訝的一幕，依我目測，至少超過一萬元，想來應是作風海派的工程行老闆給的買菜錢。 在這間超市買東西，只要結帳金額達到四佰元，就會給一張二十元的優惠券，下回購物可抵用。男移工結完帳後，突然轉身，面帶笑容，將他剛拿到的一疊優惠券遞到我面前，作勢送給我，我猜想他可能不知道「優惠券」的用途，試著和他說明，也向收銀店員投去求救的目光，希望店員幫忙解說一下，店員笑了笑，沒向男移工解說優惠券的用途，反而勸我收下，她說，他們常這樣，結完帳後，會把優惠券送給他們認定的「有緣人」。 原來，今天我是男移工認定的「有緣人」，盛情難卻，我微笑的從男移工手中，收下今日幸運獲得的小確幸。

■解昆樺 牠在榕樹上醒著，瞳孔在樹梢灑下的陽光下，縮成一條月弧細線，正一動不動地、非常平靜地看著我。 牠的姿態，在那一瞬間，如畫作般完美地凝固了——肌肉線條流暢而充滿力量，脊椎優雅地弓起，眼神深邃而溫和？牠不再是那個令人不安的、來自黑暗邊緣的精怪。牠看起來……就像一隻非常美麗、非常專注的貓。牠是達文西筆下那個騷動不安的能量本身，但此刻，那能量似乎不再是威脅，而更像是一種……純粹的生命力。 就在我們對視的那幾秒裡，時間彷彿變慢了，但不是那種令人恐懼的停滯，而是像電影裡的慢鏡頭，充滿了奇異的詩意。我眼角的餘光瞥見，旁邊草地上正在追逐蝴蝶的小女孩，臉上洋溢著純粹的快樂；頭頂上被風吹落的榕樹葉，正以優雅的姿態緩緩飄落。 整個世界，或者說，我感知中的世界，在那一刻，似乎都隨著我與「渡」的對視，以及我筆下那些或許依然笨拙但充滿了專注的線條，一起進入了某個充滿奇妙平靜與暖意的維度。 然後，一切恢復了正常。但不是「啪」的一聲斷裂式切換，而是像潮水般，溫柔地退去。 「渡」打了個非常貓咪式的、帶著一點點慵懶和滿足的哈欠，伸了個大大的懶腰，動作舒展而優美。牠抖了抖身上沾到的草屑，用那雙恢復了正常貓咪神采的眼睛看了我最後一眼，眼神裡似乎帶著一絲……笑意？然後牠輕巧地、優雅地轉身，跳進了旁邊濃密的灌木叢，消失不見。旁邊的小女孩咯咯笑著繼續追蝴蝶。頭頂的樹葉落到了地上。公園裡溫暖的喧囂聲重新包圍了我，陽光依然暖洋洋地灑在身上。 我低頭看著我的素描本。紙上的那隻貓，線條依然算不上精準，甚至有些地方顯得幼稚可笑。但奇怪的是，它看起來……不再是驚悚或扭曲的了。它看起來很平靜，甚至帶著溫柔的感覺。那寥寥幾筆勾勒出的貓的形態，充滿了一種難以言喻的、安靜的生命力。 一股奇特的平靜感流遍我的全身，伴隨著像是剛完成一件重要工作後，令人愉快的疲憊。我好像明白了點什麼。不需要搞懂那些複雜的宇宙頻率或城市能量，也不需要把自己丟進成為一個能畫出曠世巨作的藝術大師之道中。 關鍵在於「連結」——不是對抗，而是連結。透過專注的觀察和誠實的描繪，與眼前的事物（無論是普通的還是奇異的）產生共鳴，去感受理解，去接納那些存在於日常表象中的，流動不息的「線條」、「能量」，以及「可能性」。 我慢慢收拾好素描本、畫筆，搭捷運回家。捷運站外的台北依舊繁忙、混亂，充滿了各種噪音和光汙染。但我的視角似乎被永久地調整了焦距。我開始看到錯雜建築物輪廓線條中，所蘊含的力量感，看到等紅燈的機車騎士們不同的疲憊姿態，看到夕陽如何在潮濕的柏油路上勾勒出流動的金色倒影。它們不再是我在台北，我所需要忍受，或存心忽略的背景，而是變成了一幅幅充滿了潛在故事細節的、巨大而複雜的、不斷變化的素描，等待被觀察，被記錄。 現在我依然翻譯我的冰島文（奇怪，今天好像順手多了？），依然手沖我的咖啡（今天嘗起來……嗯，至少沒有濕報紙味了）。但有些事情不一樣了。那本深褐色的、充滿故事的素描本，常常就放在我的背包裡，或者攤開在書桌上。炭筆的黑色粉末沾染了我的指尖和袖口。我會在翻譯卡關、腦子打結的時候，隨手畫下窗外飄過的一朵棉花糖般的雲；會在等熱水壺水燒開的幾分鐘裡，速寫流理台上那造型有點蠢的馬克杯。 那隻叫「渡」的貓，我後來再也沒有清楚地看到過。偶爾，在黃昏或者深夜，我會感覺到窗外似乎有什麼東西一閃而過，一個極其快速、優雅的黑色剪影，閃電劃過舊公寓屋頂。這更像是一種……記憶的殘像，或者說，是一種默契。像是在說：「我還在，但你已經不需要我帶路了。」

■解昆樺 我的畫技？老實說，大概還是停留在「有待加強」的階段，那些素描拿去美術系大概會被當成「千萬不要這樣畫」的範例。但沒關係，重點好像真的不在那裡。重點在於，「看」這個動作本身，以及試圖將「看到」的東西轉化到紙面上的這個過程，它像一種……該怎麼說呢？像是在做某種「心靈調頻」。把我從原本那個充滿焦慮、與世界隔著一層毛玻璃、只靠咖啡因和理性硬撐著運轉的頻道，稍微、稍微地調到了一個更能接收到現實中那些細微波動、甚至能從中找到一點點……趣味的頻道。 又是一個週末，天氣難得放晴，天空藍得有點不真實，像電腦合成的背景。我不知不覺又晃到了大安森林公園。這裡像台北市區裡的一個巨大的、綠色的肺，空氣稍微清新一點，步調也慢了下來。許多家庭帶著色彩鮮豔的野餐墊和小帳篷在草地上嬉鬧，慢跑者像設定好程式一樣沿著步道繞圈，情侶們則在濃密的樹蔭下進行著各種不足為外人道的親密行為。我找了個空著的長椅坐下，拿出我的素描本和炭筆，漫無目的地觀察著這片充滿生機（和八卦）的都市。 然後，我又看見了牠——渡。 牠就趴在不遠處一棵氣根垂落如瀑布的巨大老榕樹底下，姿態慵懶，瞇著眼睛，像個剛睡飽午覺、正在思考此生哲學的君王。陽光穿過濃密的樹葉縫隙，在牠那身漂亮的水墨花紋皮毛上灑下跳躍的光斑。牠看起來……非常平靜，非常融入森林公園場景。但不知為何，我依然能感覺到牠體內那種潛伏著的、不屬於這個世界的、像黑洞一樣的能量。 這一次，我沒有猶豫。我翻開新的一頁，拿起炭筆。我沒有急著動筆，而是先靜靜地、仔細地觀察牠。我擔心一個筆觸，就能驚我的帝王。我摒息，觀察牠呼吸時身體細微的起伏，觀察牠耳朵偶爾警覺地捕捉著遠方的聲響，觀察牠即使在看似放鬆的狀態下也保持著的那種完美的、隨時可以爆發的平衡感。我試圖去感受牠的存在，那種混合了貓科動物的慵懶、神秘、警覺和一絲淡淡的、彷彿來自古老時光的哀愁氣息。 接著，我開始畫。我的手很穩，心很靜。我不再去想線條準不準確，不再去擔心畫得好不好看。我只是跟隨著我的眼睛和直覺，讓手自己動起來，像在彈奏一首即興的爵士樂。炭筆在紙上快速移動，留下或輕或重、或粗或細的痕跡，發出沙沙的、令人安心的聲響。我感覺自己像一個笨拙但專注的靈媒，試圖透過這支原始的炭筆，與眼前這個沉默的、來自「裂縫」邊緣的生物進行一場無聲的對話。我畫得很快，線條果斷又有些凌亂，但我感覺到一種前所未有的投入和流暢。好像不是我在畫貓，而是某種更深層的東西——也許是貓本身，也許是這棵老榕樹，也許是這片陽光——正透過我的手在表達它自己。 就在我全神貫注地描繪牠眼神中那種似睡非睡、彷彿洞悉一切宇宙奧秘（嗯，還是在想晚餐吃什麼）的感覺時，奇妙的事情再次發生了。但這次，感覺不太一樣。 周圍的聲音——孩子們的嬉笑聲、慢跑者的腳步聲、遠處隱約的車流聲——並沒有消失，但它們好像被調成了一種遙遠的、模糊的背景音，像隔著一層厚厚的玻璃聽到的。眼前的光線似乎變得異常清晰，甚至有點……過於飽和？榕樹葉的脈絡、貓咪鬍鬚的尖端、空氣中飄浮的金色微塵，都呈現出一種近乎超現實的銳利感和立體感。 然後，我感覺到那種震動。不是來自地面，而是來自……我的內部？像是空氣本身在以某種極高或極低的頻率微微顫抖，與我體內的某個部分產生了共鳴。我的指尖，握著炭筆的指尖，感覺到一股微弱但清晰的暖流，從紙面傳來，通過我的手臂，直達我的心臟。不是那種令人心悸的冰冷感，而是……溫暖的？ 我下意識地抬起頭，正好對上「渡」的眼睛。

■李曼旎 後來我們不在課室裡畫畫， 在明亮的室外，以花著稱的公園 我們炎熱的手掌被穿行的空氣刺痛 我們都沒有一點兒傷口。純潔 無瑕，也不散發出腐爛過後 馥郁的香甜。批量青春的屍體 向我們傾倒下來，蚊蟲的眼睛 塗抹著悲傷的色彩。你去看 那些收割著金色的向日葵： 說得好聽點兒，它們挺著數不清的 明燦燦的頭顱； 但又是一張張可怖的麻子臉 像你躲在漫長的日子背後，畫一幅幅 寫生像。人臉輕盈 在灰色的光影裡蝴蝶般飛舞。

■陳珮珊 大樹，時常得抬頭仰望。 有些老樹僅安靜佇立，就能展現獨特氣質。經歷風霜雨雪雕琢，曲折枝枒伸向天際，結實樹幹往底扎根，綠葉之下庇蔭許多，自然有從容氣度，甚至能為觀者帶來穩定力量。 走進這家醫院的徒手復健區，就有神木林立之感。常駐的治療師多走權威風，穩如老樹，各有姿態卻同樣擅長處理盤根錯節。整區氣氛比起隔壁偶爾傳出笑聲的「職能治療室」略顯嚴肅，卻一樣擠滿向上仰望，希冀撫平創痛的人們。車禍後左手急需撥亂反正的我，也在朝聖行列。 一位高大魁武的男治療師幾乎天天在。臉型與個性同樣方正，專業自信表現在不疾不徐，老神在在地像株「參天蒼松」。他愛穿運動服，舒適透氣的特質便也從外到內，彷彿會緩釋氧氣。 與他的初接觸卻極驚恐。我不熟悉復健強度，所以他用力壓折我的手臂時憋氣沒喊疼，痛楚超過忍耐極限，我瞬間發出淒厲尖叫，聲響甚至驚動前台人員。療程結束，我顫抖滑下治療床呆坐候診椅。他遞來冰枕想緩解復健後的發炎疼痛，枕的冷冽卻瓦解我剛拉回的情緒……思及無辜受傷，來此受苦，竟生出委屈，我無預警放聲大哭，嘈雜候診區瞬間安靜，而後傳出陣陣疼惜聲。這一幕，讓他以為我不會再來。 的確猶豫過。人願意把弱處向他人袒露，任其拿捏，得有深厚信任基礎，可我倆的首遇一點也不美麗。只是隔日我仍走向他，或許因為他下手少遲疑，眼神堅定，彷彿一切盡在掌控中，就是有種蒼松拔地而起的傲然氣勢。可殺伐果斷手法不免爆烈，之後數月，「淚流滿面」成了我面對他的基本妝容，且復健後的撕裂痛也讓我夜不成眠。想起復健之初他曾問：「妳沮喪嗎？」當時我搖頭：「為何要沮喪？」而今終於明白，他已見過太多，那問句不過是先下預言。 徒手復健每節十五分鐘，傷者並未被捆縛，逃不逃存乎己心。我曾問，是否有人受不住疼而放棄？他笑說：「當然。患者只要開口，我們就會調整強度跟進度，慢點輕點，但復原時間就可能拉長。」選擇從來有其代價。因此復健時我從不求饒，總撐至治療師主動停手。「妳啊，早以忍痛聞名。」有次他笑著說。但我知道，臉哭花時他會遞來面紙，疼到發抖時他會輕拍我的後背，像安慰無助嬰孩。其實人陷入苦境，有時僅是一記拍撫一絲理解，或許就能然度過。像奔走於烈陽下得一方樹蔭稍歇，或許就有繼續前行的氣力。 他偶爾還是心靈導師。有次在車禍調解會前，我正猶豫是否該原諒毫無悔意的肇事者，他笑說：「等一下復健，一壓痛你就不會困惑了。」比起一些不相干卻以「慈悲」為名，告誡受害者應無條件原諒肇事者的路人，他顯得通透。 還有一位愛梳包頭的女性治療師，是樹形優美的「楓香」，個性卻像她盤起的髮，有其規矩。時常淡定，銳利鷹眼卻覺察四周。只是有次見她鬆開髮帶，微捲長髮瞬間流洩，立刻華麗為浪漫楓紅，人的多面原是一眼難盡啊。 記得她說的第一句話︰「要有心理準備，復健是條漫長路，急不得。」她的手法也屬細水長流，穩穩打怪，時機到才會破關。有時我的手沒來由腫痛，她便不急著「喬角度」，而是以手順滑我的手，由指尖、手臂、手肘到肩膀，一遍又一遍，說是能去除淋巴水腫。溫柔撫觸或許無法立即解除手的不適，卻能馬上撫平心的坑疤。 她時常給驚喜。有次拉著我的手練習彎折，突然說：「試試自己抬起左手，摸一下臉頰。」我半信半疑照做，當手真的捧到左臉，眼淚立即崩落。「回家後，手可能暫時退回原狀，不要沮喪，至少此刻妳已證明自己能做到的程度。」後來的日子，她就這樣拉著我的手，一起闢出條條新路，持續讓我體會「做到」的感覺，而後我的手能摸到鼻子、下顎，反轉至後背腰間，到達背脊。每前進一處，都讓我燃起「光復故土」的希望。 其實我倆初遇時曾因復健區的排等規則有過誤會，我一直想解釋。但有次聽到她提點實習生︰「療程不會一成不變，同病症不一定採相同手法處理。要學著觀察傷者個別差異及當下身心狀況，才能做出最好處置。」專業嚴謹的態度讓我肅然起敬，便也對誤解釋懷。人與人，有時就是得相處日久，才能互相明白。 還有些治療師偶爾得見。有位身形與待人同樣偏寬的男老師，為了激勵我說了自己的故事。他曾遭遇車禍，是靠意志及自我訓練重新站起，所以鼓勵我不要放棄舞蹈學習︰「別讓車禍這壞事再影響你對人生的追求。」帶著勇敢寓意，他宛如莖幹粗壯的榕樹挺立於前，成為信念指引；還有位大男孩治療師，言談總透出春日氣息，美如台東池上的金城武茄冬樹，也讓身體受禁錮的我心生嚮往；另有個智慧型女治療師，能助人驅逐惡念，宛如散發香氣的「樟樹」。有次我因復原進度緩慢對自己爆氣，她告訴我：「成對的雙手會互相學習，所以不要把注意焦點放在妳的落後，要讓差的向好的手看齊，進步才會快。」 傷疤終有一天會從身上淡去吧，我想。但曾以綠蔭為我遮擋過烈陽的大樹，身影是永遠不會從心上消失了。

■子寧 赤帝橫行久， 玄黃戰氣催。 旱雷驚列國， 野火熾危台。 蟬噤高枝斷， 魚爭涸澤哀。 何當秋信至， 一洗劫餘灰。