■游鍫良 咱踮包裹內底談戀愛 講你想欲講的 歹勢佮閉使種種 如果袂當共詩貯入去碗內 目晭揣著的光是孤單的 青翠若是無話佮字 是哺袂出來氣味 何況有迷人的花芳 彼工錦鯉佇魚池仔咻醉 雲遊的棉仔花伊咻嘛落了2喙 隨後身邊的青苔就無愛予伊接近 其實誰攏知影 只是貪咻 無聊的風就吹皺一窟的雲 石頭與草仔的對話 像人仝款攏有信號 只是咱讀毋捌 無法度對喙 若會當徛佇濟濟的角度去觀察 有啥物袂當講的 今仔日就予錦魚踮包裹內底寫詩 寫所有的可能 包括生佮死

呂眉均 最近市場上頻頻出現兩頭尖尖的菱角，買回家後，簡單洗淨，入鍋加水加鹽，外鍋放水，按下電鍋開關，等跳起，再悶些許時間，即可享用香甜鬆軟的菱角。 剝黑殼，食白肉，之後將空殼放進廚餘桶內，等垃圾車來接收，一次短暫且豐美的菱角接觸，至此已在家完整播放完畢。 但在台南官田，生產佔全台百分之七十菱角的產地，收穫到的並非全是菱角帶來的好，還有因菱角所產生的各種問題，以及汙染。 因緣聚會，近期至台南官田的「官田烏金」參觀，方才得知此處每年需處理上千噸菱角殼。烏黑的，有著尖銳兩角的菱角殼，上千噸堆積如山，宛如一座來自暗黑世界的惡魔微笑。再加上此地的菱角殼，不是家裡食用過後的廚餘，垃圾車無法接收，生產者必須自行處理菱角殼。 在此地種植菱角的高齡阿公阿嬤，面對大量菱角殼廢棄物，該如何處置？ 以往，生產者大多別無選擇地在路邊燃燒。雖然這是最快「讓垃圾消失」的辦法，卻對空氣造成一定程度的汙染。每到某些季節，官田區一片「霧茫茫」，不僅提高交通危險度，也增加環境髒亂度，此辦法並非良策。 為了友善環境，有人開始嘗試將菱角殼埋入土中，期盼大自然能將其轉化，成為土壤中的養分。此方法雖比直接燃燒法，更加友善環境，實際上卻並不可行，一是菱角兩端尖尖的殼十分堅實，放入土中，需耗時三年才能將其完全腐化，二是尚未完全腐化的菱角殼，暗藏於土壤之中，宛如土中凶器，農人行經踩踏田裡，容易被其尖銳所刺傷。 面對兩頭尖尖、形似元寶般可愛的菱角，對食用者而言，只需花錢，便可獲得菱角的美味，殊不知生產菱角的地方，正默默承受菱角帶來的好與壞。或許有人會認為當地人因此得利，承受這些問題並無不妥，本來有得必有失，實在無須費心思考此問題帶來的在地諸多問題。但有些人並不如此想。 有一群人，在台南官田，開始將令生產者頭痛的廢棄菱角殼，一車、一車運往「官田烏金」基地，集中焚燒。形似垃圾車功能，但絕非僅僅只是垃圾車如此這般簡單。 訪遊現場，有人舉手發問，在路邊零星燃燒和運到此處集中處理，還不都是燒？還不是對環境造成汙染？還多了運送這層無用之功，實屬大可不必。 雖然都是燒，但在路邊燒，和「官田烏金」基地的燒，不是「同款地燒」。這便是關鍵所在。路邊燒，是將廢棄菱角殼隨意堆置，點火後，任由其自行燃燒成灰。 灰飛煙滅，轉眼無痕，看似虛無，但上千噸的燃燒成灰，不是虛無，是場地方性的環境災害，並且持續一段時間。 「官田烏金」基地的燒，在燃燒之前，需先將收集過來的廢棄菱角殼，以傳統日曬法，經過菱角殼曝曬程序，必須晒乾至某一程度後，方能進入「炭化作業流程」。 有人問，為什麼要多出這套程序？如果不經過傳統日曬法，直接放進「專利炭化設備」內後點火，難道怕會燒不起來？不知是幸，亦或不幸？ 參訪當日，這個問題直接從實作過程中，獲得解答。 示範過程中，工作人員先將廢棄菱角殼，倒入半懸於空的「專利製炭系統」燃燒桶中。乍見此桶，並無驚奇之處，猶如路邊販售桶仔雞的圓柱狀桶身，其實當時是我還不知其中另有玄機。工作人員掀開上端蓋子，點火，菱角殼果然一路向下燃燒。燃燒時，工作人員一手撫摸內部正在高溫燃燒的金屬桶，告知燃燒剛開始，火勢先從上方慢慢往下竄燒，因剛點火，下方這塊仍是常溫，必須經過一段時間，才會往下燃燒完全。金屬桶內，火光赤紅，溫高熱人，看得人心生恐懼，但見工作人員一手泰然自若撫摸其上，似乎一點也不燙的模樣，雖心存懷疑，還是斗膽上前一試，一手輕放上內部正在熊熊燃燒的金屬桶外壁。 工作人員特別強調，時刻提醒，只能觸摸他手掌以下的地方。因長期操作，他已掌握點火後，內部菱角殼大約何時會燒到何處，再加上他「以身試溫」，對初初接觸者而言，只需摸其手以下的區塊，並無大礙。我伸手觸摸的同時，暗暗驚奇原來點火後，並非轉瞬間燎原至整個燃燒桶，而是一寸一寸慢慢往下燒。 廢棄菱角殼經過一千度烈火焠煉，兩頭尖尖的菱角殼轉為初階段的菱炭，燒好的廢棄菱角殼，欲化身成為循環經濟理念的「菱殼炭」，還需經過整整五日的傳統日曬法，而且必須是連續的五日，萬一中間有一日下雨，便前功盡棄，得再日曬足足五日，方能成炭。 傳統日曬法十分費工，得先將燒好的菱殼炭，一袋、一袋裝入網袋之中，時不時得翻面再曬，才能曬得均勻，費時費工，還必須承擔隨時可能「從頭再來」的天氣風險。 這時有人舉手發問，燒好的炭已經十分乾燥，為何要再曬？工作人員神秘一笑，要大家離開曬炭場，前往剛去過的「專利製炭系統」燃燒桶。 只見工作人員判斷，桶內所有菱角殼已全體燃燒完畢後，引水灌入，瞬間降溫。驟雨般的水嘩啦啦往下瀑流，方才知燒桶下方，有能讓水流出的孔洞。工作人員說明，如果放任不管，繼續燃燒，菱角殼便要成灰，飄出的煙也會污染空氣。正當還在消化這一連串轉變，工作人員皺眉，說了句「壞了，得再燒一桶」。 後來才知，如果燒製成功，出水時，理應飄出陣陣硫磺味。這桶菱角殼，並無硫磺味，出來的水色亦不對，原因在於菱角殼乾燥度不夠。這批燒好的菱角殼，得整桶倒掉，不能用。 後來又燒製出一桶，出水瞬間，飄出濃濃硫磺味，此時才見工作人員滿意笑開，露出鬆了口氣的表情。爾後，兩桶水放在一起比較，果然水色不同。工作人員請人上前摸摸燒製成功的水，赫然驚覺飄出硫磺味的這盆水，摸起來十分滑順，宛如溫泉水，摸過的手也變得較為滑膩。 「官田烏金」基地將好不容易製作出來的「零炭」，利用其多孔隙等等特性，製作成能吸附異味、調節溼氣的淨化空氣產品；利用其保濕固炭、保濕保肥的優點，改善土壤循環永續；因其具有淨化水質的功能，於是運用在水根養殖、中和水質、過濾汙水等地方。 這次「官田烏金」訪遊，讓我看到季節性日常一物，從種植到採收，從餐桌到廚餘，從路邊焚燒汙染到「官田烏金」，是否地球上大多數的「汙染」，並非汙染，只是人類尚未開發出更好的處理廢棄物方式？ 如果人類願意坐下來，好好思考，該如何處理自己製造出來的大量垃圾，結果會不會與「菱炭」相似？ 一個長期以來的問題，一直成為問題，並非一定是問題無法可解，而是無人去試圖解決問題。一樣的廢棄物，一樣的燃燒，卻能燒出不一樣的結果。 較好的結果。

劉治萍 多年前，有句愛情告白的廣告台詞：「你是我的巧克力！」至今仍深烙於心。愛一個人，若是像愛「巧克力」一樣，究竟那會是什麼感覺──苦、澀、香濃、酸甜、舒暢、痛恨，或是讓人情不自禁地想落淚？ 巧克力，是由可可豆研製而成。人類愛上巧克力，早在3500年前就開始了。西元前1500年，奧爾梅克(Olmec)族語中，出現有「kakawa」字，發音近似「cacao」，即是「可可」，據推是最早在中美洲種植可可樹的人。可可樹喜生在低海拔、全年潮濕、攝氏溫度12度以上的赤道區。可可樹栽種3～4年後，主幹上會開出五瓣小小莖花，藉由「蚋」授粉後，可結出內含30～40個杏仁狀的大豆莢。可可樹年收兩次，豆莢需4～6個月才熟成，並留在樹上數週才可採收，然後再置放一星期始能進廠加工處理。 巧克力製作費時費工，猶如愛情從醞釀、交往到結婚的漫長期待過程。可可豆經由傳統的發酵、乾燥、烘焙和手工碾磨、去殼過程，最終製成營養價值頗高的貴族飲品──巧克力。在古馬雅文化中，可可豆曾充當以物易物的「快樂錢幣」：一隻兔子可換10顆，一個奴隸可抵100顆可可豆。巧克力冷、熱飲皆好喝，也可混入粥中煮食，或加入辣椒、香料和甜品，那提神、振奮人心的愉悅口感，讓瑞典植物學家林奈在1753年將其命名為「可可」時，即寓有「眾神的食物」之美意。 戀愛過程中的種種意外，有時像啜飲一杯帶有泡沫的巧克力。馬雅人狂歡至最高潮時，常會舉杯邀飲巧克力，高喊「Chokola」，意為「大家一起喝巧克力吧！」1502年西班牙人將「飲巧克力」的習慣傳至歐陸。十八世紀工業革命後，可可豆以更繁複的精製、碾揉和精煉方法，製成質地更見細密濃滑，入口如絲如蜜的牛奶巧克力、黑巧克力、白巧克力，以及水滴狀的「巧克力香吻」，讓巧克力成為情人之間濃情蜜意的餽贈。 心情不好時，就來杯巧克力吧！但兩個互相深愛的情人，因環境因素阻撓，而有「今生最遙遠的距離，就是你在我面前卻不能愛你」的掙扎，這杯「苦情巧克力」，誰能喝得下！墨西哥籍的蘿拉‧艾斯奇維，在長篇小說《巧克力情人》中，描述小女兒蒂塔，因愛蓮娜媽媽的專制，不讓她出嫁，且讓她的愛人成為親姊夫。蒂塔終其一生在廚房裡烹煮，將洶湧澎湃的激情，拌炒沾染了手指鮮血的玫瑰花瓣，加入渴慕愛情的手工巧克力塊，再以決堤的淚水提味，這一道道佳餚，竟讓食者銷魂、流淚、心碎！ 巧克力很「貴氣」，尤其在十七世紀中期的歐洲，一杯巧克力等值三杯咖啡，讓人捨不得啜飲，而做為醫療藥物使用。巧克力含輕微咖啡因，可減輕疲勞、促進思考、促進腸胃消化。巧克力中的少量生物鹼成分，可用作利尿劑，有助刺激神經中樞、擴張血管。然而，令人不可思議的是，巧克力的濃烈苦味，竟能成為遮蓋毒藥味道的蓄意殺人工具！1773年天主教教宗克萊蒙十四世正式廢除耶穌會教派，因該會教士非法壓迫巴拉圭等地的印第安奴工運送和買賣巧克力，謀取不當利益。隔年，克萊蒙十四世便因喝了摻有慢性毒藥的巧克力飲料而暴斃，他的近侍不久後也有雙手腫脹、指甲脫落的相同死亡徵狀。 青春期的苦澀成長，如同香甜中帶酸苦的巧克力。羅伯‧寇米耶的《巧克力戰爭》，揭露美國某教會高中，師長和校園幫會首領串聯，強迫全校學生必須以每盒兩美金高價，向親友和鄰居推銷五十盒巧克力。銷售所得美其名為籌措「愛校基金」，實則是補足代理校長虧空的公款。高一新生傑瑞雖不明瞭真相，但他堅持勇敢拒絕接受霸凌；這孤身震撼整個宇宙的勇氣，讓他差點喪生於集體鬥毆之中。 這場因巧克力而起的戰爭，挑戰了人類本性中的貪婪和殘暴。為成長、蛻變而付出的代價，是苦極生甜、澀後回甘的滋味，讓人痛不欲生、愛恨交織。這多層次濃郁而飽滿的人生感受，像不像細細品味一塊入口即化的香醇巧克力呢？

■李瑤瑤 學校通往家的路是陡坡，表面沒有瀝青，七高八低的泥土疙瘩遍佈路面。小時候我每天都要走這段路，起風時，泥土變得極不安分，爭著往我的鼻子眼睛裏鑽，嗆得我不得不眯著眼睛憋著氣往上爬。遇上下雨天，整段路就成了泥水坑，又滑又黏，我左腳一跳，右腳一蹬，總是試圖能避開水坑。但那時候的我，似乎不太在意山坡陡峭，滿心只想這越過小山就能回到家裏，如今回想起來，正如我們的人生，知道前方有想要的生活，一段上坡路又如何呢？ 朋友是跑步愛好者，最近一次見面發現他結實了許多，聊天後才得知，他已從平地跑升級為坡路跑。每一次跑的時候，他都要提醒自己放慢速度，調整呼吸，跑幾步一吸，跑幾步一呼，一場跑完後，渾身濕透。可是經過這樣的鍛煉，不僅身體的極限一次次被激發，意志的極限也不斷被超越。朋友告訴我，生活如同爬坡，只要調整好呼吸，堅持就是勝利。 同樣是運動，滑雪賽場上我也看到了整個賽道中不起眼的小上坡。谷愛淩每次都能輕鬆滑過跳台前的小上坡，在空中絲滑地飛行、轉身、華麗落地。冬奧會上，谷愛淩突破了自己，越過跳台後在空中翻轉了四圈半，要知道這是女子自由滑雪中的最高難度了，好比過山車繞了兩三個大彎。她從3歲就開始接觸滑雪，16年間她失敗過、受傷過，但她從未放棄，滑雪場那些汗水和淚水最終幫她順利沖上小坡，越過跳台，成為一只自由滑翔的鳥兒。飛越跳台，谷愛淩也越過了自我，收穫了榮譽。 運動如此，人生又何嘗不是呢。電影《當幸福來敲門》中有很多經典的鏡頭，最打動我的是主人公爬上坡路的細節鏡頭。有一個鏡頭是主角拿著行李帶著孩子尋找住處，被第一家福利院拒絕後，他們又著急趕往第二家福利院，到達時，富人開著敞篷車從上坡路上轉瞬即過，而主角和孩子則拉著行李，在上坡路上擠進了滿是流浪漢的長隊。最終，主角成功當上股票經紀人，成為百萬富翁，和兒子過上了幸福的生活。看似是平常的小坡路，卻處處暗示著主人公通過不斷努力、不斷爬坡，不放棄的精神和勇氣。 人生路長，爬坡路會有很多，使勁爬過去了，便會陽光灑盡，幸福花開。

■子寧 何處相思不可逢 一輪明月照虛空 同舟共渡地中海 牽手囬眸阿里楓 當日年輕嘶怒馬 而今老大走飛蓬 一年難得中秋夜 舊雨相逢飲一盅

■蘇佳欣 公園裡滿滿的苦楝花，走回家竟還聞得到。本以為沒花影無芳蹤，怎麼還有一股沁人心扉的花香，莫非那殘香一路跟著我回家？對於那些似有若無的東西，如果沒查清楚，可能會害我從早上想到晚上睡不好。於是仔細尋找，原來是中庭裡咖哩花的香氣。 上網查詢，這兩種小白花都是芸香科植物，特徵是具有強烈香氣，且都含有揮發油。這麼多年來，我從不知道花們屬於同科植物，並且會有類似的味道。以我淺薄不專業來形容「那香」的話，二者有種共同基調，但苦楝花帶有安寧氣息，而咖哩花多了食物香味。 三四月的天氣多變，明明已是春天，一日之內就流轉了四季，空氣中的花香隨著溫度濕度，展現層次不同的跳耀與流動。雖然只是芸香搖曳，卻能反映出陰晴各種景色。即使風吹雨淋，掉落一地的花朵仍有姿態，多麼柔美，多麼可愛。既使走遠了，香氣飄散在我身後的風中，似乎仍有一種優雅的表情，自然不做作。 記得有首英文歌曲小白花Edelweiss，歌詞中唱著：「小白花，小白花，嬌小而潔白，清新而亮麗。你似乎很高興遇見我。」以前總不明白小白花怎麼會高興呢？一天遇見兩次小白花的我，終於想通了，應該是我很高興遇見小白花才對！（Small and white. Clean and bright. You look happy to meet me.） 聽說德國真的有叫「小白花」的花，但是現在我重新認識並區別了二種小白花，不管是花們故意揮發，還是我不經意去沾染，總而言之，充滿了我的晨間時光，豐豐足足。

■游常山 她很敏感於自己水腫的身材，一次去菜市場買菜，攤販認出她，等她離開，還在聽力範圍內，攤販惡毒評論她發福的主婦身材，說：「那個就是阿滿，肥得像頭豬。」她怒火上升想採取暴力教訓人。 怎麼這樣損人，她從此記住這一攤，發誓永遠不再來買，買菜故意繞過去。其實她才六十多公斤，只因為一百四十五公分矮，看來顯胖，不知道自己哪裡得罪那個菜販，如此惡意攻擊，但是生活上不快活的事情太多了，氣歸氣，日子還是要過下去。 進入五月，她寫了字條給女兒美里，要她下班後，到旁邊大賣場的生鮮蔬果架繞繞看，也許可以買到五股區來的綠竹筍，嫩白的顏色，剝好殼的，而且貴森森。 事實上是機會很低，她也知道，童年時候在五股山區的觀音坑的那條山路，總是有人在賣綠竹筍，那種鮮脆多汁讓她瞬間知道暮春來了。 美里永遠不會知道，她小時候那成堆的還帶著泥土的、褐色水潤綠竹筍有多麼好吃，小時候住在觀音坑的那條山路，走路半小時出山，淡水河的支流在她老家那邊，以她童年的眼光來看是很大一條溪水，他們一夥頑童，跟著隔壁十二歲個子已經很高的阿堂哥就去釣魚，阿堂對釣魚技術土法煉鋼，但是知道魚性，常嘩啦嘩啦釣上一尾大魚，通常是又肥又滑溜溜的草魚，一兩斤重順手就問路過的大人要不要，賣得三或五元，他們一夥呼嘯而過就去鎮上的小雜貨店買零食吃，這會兒阿滿心裡自己念叨著，要趁早去傳統市場，看看是否還有帶殼的綠竹筍賣，抬頭看時鐘剛過九點，也許運氣好還有，也不顧得這菜販今早批來罕見的綠竹筍，也許不是她朝思暮想的觀音山上的綠竹筍，有就好了，她昨天就已經先小火幾小時慢燉了帶骨頭的小排骨湯，清爽甘甜，女兒美里讚不絕口。 夏天就該這樣吃喝，清爽的當季蔬果，可是自從搬家到台北市後她就覺得好孤單，陪伴自己的、單身已經五十五歲的大女兒美里，要她放棄跟弟弟、獨生兒子德明、媳婦素玲同住，搬家來大龍峒定居後，她的生命少了那綠色的田園莊稼的底色，讓她一下子失去重心。 美里買的大樓住宅在大同區重慶北路三段巷弄內，是都市更新後的，與旁邊六、七十年的「販厝」相比鶴立雞群，大樓有二十四小時保全，像是住大飯店，可是她住得好不習慣，像是她的小監獄。 權狀四十坪、公設四成，只有實際二十四坪又隔成三個小房間，每房三坪(主臥室有附加浴室算七坪，美里的孝心，讓給老母親住)加上客廳廚房、後陽台等，她真的有住在鴿子籠裡面，她身材偏向矮胖，迴身困難，想起童年在五股山區的清涼與廣大天地，她覺得無言落寞。 白天只有她看家，好生寂寞，常常看著壁上時鐘，時間好慢，外人看著她住豪宅心裡羨慕，哪知道她寧可回到昔日農業時代的、童年時代住過的土角厝。 女兒知道她愛好大自然，告訴她快過八十歲了，老人家了不要亂跑，於是把靠前庭院的那個主臥室房間給她，有個大窗子可以推開，矮矮的前陽台幫她布置了幾盆小盆栽，桂花、玫瑰、七里香等會開花的盆栽，香氣盈滿的真實植物，只有這種生命力讓她起勁，雖然啊，寥寥幾盆，聊勝於無。 她又在菜市場買了盆小紅辣椒、羅勒葉，羅勒是女兒說的，她只認得是九層塔，有時候女兒准許她週日下廚，她炒盤文蛤起鍋，三杯大蒜醬油，起鍋前隨手摘了紅通通的小辣椒與撒把九層塔，秀色可餐，誘人多吃一碗白飯。 那次美里為了化解她與媳婦素玲的婆媳冷戰，好說歹說，她算點頭同意，另外一方面也是她的小心眼，心中有近乎報復感的得意，因為她負氣從蘆洲三和路的舊公寓兒子德明家搬來，成為台北市區大龍峒居民之後，婆媳就迴避見面也就不說話，電話也從不打來問候。 這天算是婆媳和解家聚，特別加菜，其他三個嫁到遠地的女兒美玉、美淑、美穎不克參加，德明帶最年幼的孫女思瑀一起來這幢豪宅家聚，素玲本不想來，但是早聽說丈夫德明的大姊美里會賺錢，住進大同區豪宅，勉強跟著來吃頓飯，加上大姑美里電話不斷，她也不好意思，好吧，來看看婆婆有多麼好命。 這排行老大的大姑的確有財運，看著靠近大稻埕的台北市民族西路巷弄內這棟外表嚇人的豪宅，還真的很氣派，一樓還有高規格的二十四小時的保全，蠻稱頭的，只是參觀後素玲笑出來，裡面住得窄小極了，果然是鴿子籠，素玲知道婆婆喜歡霸占空間的本性，這樣一來，她也有種莫名的、近乎報復的快感。 其實阿滿的命不錯的，雖然是童養媳，但是小時候並沒有像是其他的童養媳那樣挨餓、被體罰虐待，婆婆是她遠房表姑媽，只有生表哥一個獨生子，為了讓表哥傳宗接代，就與親生父親商量，她是第四個女兒，本來親爹娘就不想養這麼多女兒，她很快被出養，變成表姑的養女，親族都知道以後要嫁給表哥正順的。 十六歲就被「送作堆」，表哥正順變成枕邊人，這種奇怪的親屬關係的改變，阿滿這命運，要怎麼說好呢？算是從小長大的原生家庭，生父生母的家反而是遠房的陌生人了，而說穿了娘家就是婆婆家，也就是表姑媽家，講給孫子輩，他們都糊塗了。 那個農業社會的年代，童養媳制度普遍，阿滿自己倒也不覺委屈，只是內心念到婆婆性情好，疼愛她，一次與正順口角，婆婆在隔壁房間聽到，竟然衝出來往親生兒子當胸一拳大聲罵兒子：「你那麼大聲幹什麼？阿滿是你牽手，你不疼惜某還敢大小聲！」 正順看到老媽出聲干涉，轉頭就出門，有什麼不滿晚上再算帳。 嚴格講他們婚姻生活不能不說還算美滿，與新一世代的媳婦的女權高張當然不能比較，但是比上不足比下有餘，比起那個年代苦命的農村婦女，她生了四女一男五個孩子，正順在這麼大的家庭扮演養家活口的家長供應角色，很辛苦，而且除了脾氣急躁一些，沒有什麼太大缺點，開個計程車，在那個年代沒有捷運和公車到山村來，往往晚上載完最後一批都市乘客，八點休息回家，山村已經蛙鼓蟲鳴一片了。 除了長女美里念了大學，女孩子高學歷變成眼光高，沒有嫁出去之外，另外兩個女兒嫁到台北市區，都過得不錯。 白天關在大龍峒豪宅的鴿子籠(好矛盾的說法啊)，阿滿腦海裡常回到過去，記得一個過去的老家熱鬧家聚，她一個女人，生命中有所謂開懷暢飲，老爸(養父)那晚的歡唱，莫過如此，在五股坑鄉下人家，空間很大，也是大家都習慣了，引發竹叢林間騷動也無妨，七月盛夏夜晚一縷清風，迴盪在大自然，真正是夏夜的無邊清夢。 阿滿那時才七歲吧，看男人們人人舉杯暢飲，桌上的綠竹筍沙拉已經被吃光了，的確是很好的下酒菜，失望的阿滿起身離開土角厝，起往屋後小水溝邊、雜草瀰漫、螢火點點的黑暗處，去探險，清風吹竹葉，竹葉沙沙聲音彷如小雨水滴下，仔細看，哪有真正下雨？抬頭仰望看見明月，當頭罩，今夕何夕啊，轉眼我也八十歲了，阿滿內心嘀咕：「神啊，我只想在此女兒的新房子長久居住下來，昔日陪伴丈夫飲酒對弈的美好時光，或者林間散步閒暇日子，都一去不回頭了。」

■陳韻如 講古。那是個孩子很多的年代，有位媽媽生了六個孩子，大哥和五個妹妹。日子貧苦，但每個孩子都懂事。 他們的爸爸先一步離開，而後子女陸續成家立業，分散在不同城市。然而母土彰化仍是最多手足所居。老媽媽仍住在這裡，由大哥照料。 大哥的家是最熱鬧的地方，每年寒暑，妹妹們的孩子輪流來到，表兄弟姊妹間還算和樂。後來表哥表姊負笈離家，大哥還是盡其所能的照顧這些作客的甥兒。 大哥家裡有許多書，珍愛的諸葛四郎、成語故事及童話等，安靜的孩子們不愁書荒。以維修電器為業的他，家裡敲敲打打的器具不少，也常更新電腦資訊。在那電腦逐漸普及的年代，孩子們在這兒獲得許多接觸與學習的機會，電腦書、光碟、程式以及修繕工具。還有中文老歌、演歌與英文歌曲，總伴隨工作步調，飄散在屋子裡。忙碌之餘，附近的小夜市就是甥舅用餐的地方。偶爾步行，偶爾騎機車。 那台轟隆響的老狼，不只穿梭彰化，也來到台中，探訪妹妹們。帶著陳稜路的涼圓，帶著花生牛奶，帶著各種電腦新知，與妹妹與她們的孩子共度快樂的假日午後。直到疾病奪走了他的體力。 對孩子們來說，那台老狼是舅舅的正字標記，以致路上聽見相似的車聲時總生錯覺。舅舅為他們帶來快樂，也開啟了對世界的認識，即便他從來沒出過國，卻無礙於他吸收新知的積極，也總自信分享。那樣的神采飛揚，以及爽朗響亮的笑聲，似也展現一個家庭中大哥的風範，並訴說著一生的努力。 快半年了，至今仍難相信，健康快樂的舅舅走得如此匆忙，連遺言也不及交代。厚壯的身影，是每每坐車到彰化，舅舅來接載時，後座的視角與深刻印象。在他們的父逝後，稱職地穩健地繼續維持這個家的情感。 這個家的成員或胖或瘦或高或矮，但都有一張相似的臉，是良好的氣質、善良的個性，血緣與教養銘刻於每個人身上。 即便誤會是有的，彆扭是有的，然而大抵來說仍是飽含情感的一家人。若將大哥的家視為一個愛的總站，老狼與他視作接駁車，或許也不為過。 孩子們一個個踏入婚姻，有了自己的幸福，坐大位的，就是他們的阿舅。「阿古，阿古」，每回家族聚會，點名率最高的就是這個稱呼。舅家與彰化，已是緊密不可切割的詞，這裡有母親的少女時代，也有下一代的假期記憶。 一塊土地在心裡長成什麼模樣，端賴其中涵藏了多少情感與故事。家鄉的回憶與美好總是被放大，某年，新聞強力報導一株絕美的洋紅風鈴木，在母親母校南郭國小前，一家興沖沖趕去時卻遍尋不得，一問才知原來花期甚短已謝去。母親口中老是懷念不已的芋餅好滋味，某次去彰化考試，為給她驚喜循線訪得，滋味不差，卻很難想像這味道竟能讓母親數十年念念。著時，參與過的才深刻，只是凡人總累於俗而辜負美麗時光，偏偏美好總是短暫。人的緣分如此，歲月亦如是。 阿古，作古，還記得這消息讓我在南下返家的客運上哭了一整路。轉眼半載，阿古和他的車飛散在城市，偶爾會在陌生人臉上因著笑容或眼眉而觸動心緒，還有那好熟好熟的老車引擎聲。另一個世界的你過得好嗎？尚未完全平息的思念，只能以講古寬解，講一段關於你的故事。

■扈嘉仁 你闔上那本最疲憊的經書 此刻它已老得不能再老 一隻蝴蝶從指間竄出 飛出窗框，以複眼 貪婪的風景將萬物鎖住 唯心的神醒來 在你手掌心，睜開颱風的盲眼 向麻木的內裡觀看恆定 讓時間停止 歌唱，讓雨的暴政在半空中調停 萬千水滴，下一刻將會 釋放動能那樣在半空中懸掛 蝴蝶拍翅——穿行，穿行之間 循這靜默反射的世界 將自己無限的打開

■度睿 那是沒有3C、年輕在美國陪讀的日子。午間，同學會裡的Cindy姐開著車子來接我，車子暫停在我們這排平房前、最後一家白人老先生固定停的最靠邊位。其實社區並無制約，不過大家久成默契。不意這日沒多久，老先生開車歸來，看見陌生車子停放，便怒氣沖沖發飆罵人，和平日和氣禮節大相逕庭。 白人老先生有些霸道，倆人只好自認倒霉並忙說抱歉，趕緊從這意外插曲遠離。車子駛向維州B鎮Main Street郊區遠處，一間遁跡世外、傳說中本鎮最古老的古董店。很少前往獨立商家，跟Cindy姐說起從前水牛城的韓國店，就是旁無商家可關照的獨立建築。某天黑人進入搶劫，剛烈的韓國人抵死不從，最終歹徒槍殺了音樂家老闆，震驚當地社區。 美國歷史雖只短短兩百多年，Antique Store(古董店)卻各處非常普遍。不意推開門叮噹清脆聲後，巴哈的平均律C大調鋼琴聲，在整個空間流轉迴盪。鋼琴樂音漂流過上下高低交疊擺放的古玩、瓷器、菸盒、貓王海報、古老相機、歷史久遠的可樂、各式各樣木雕臉譜、油畫、旅遊寫著解說的明信片、全家福相片、甚至還有「大清國庫乾隆年製」的一簪銀子、還有一張精算師的證照。彷若推開想像的奇異小盒，進入百年前的美國。 「這麼舒雅的空間，難怪安全可靠。」心裡衷心讚美。「但竟然有人將精算師證照賣到古董店……」有些狐疑。 詢問氣質優雅看來五十多歲的店員小姐，精算師之類證照、甚至親自書寫斜體飛舞的私人信函，陌生人家的全家福相片，特別是情書，竟也賣到古董店？ 因為在注重情面、人際關係網狀分佈的華人文化倫理觀裡，絕對不可能將個人私密信件售出，供人閱覽。且華人一路辛苦考過的一張張證照，鐵定會一輩子存放妥當，那是辛苦掙來的榮耀和求職必備物件。 和Cindy熟識的店員露西，一邊微笑慢慢說起英文：「精算師是個高度專業化的職業。精算師的主人也許年紀大了，另一半已回天國。他經歷時間巨浪拍打，或許有些身不由己的磨難。又或者沒有結婚單身，半生風流雲散，比起最終隨便被當成廢物丟棄，放進放古董店讓人留念，大抵不錯的。」 「至於書信，之前常來逛的幾位華人，太太們總說前男友的情書，早被媽媽在結婚前燒掉了，不是嗎？」露西兩眼有些戲謔看著我們，我和Cindy姐兩人不禁大笑起來。 「其實美國也經歷不少戰爭。建國兩百四十多年的歷史中，美國沒有參與戰爭只有十幾年。一戰二戰的信件較少，但越戰結束後，有些老兵對於越戰，簡直噤若寒蟬絕口不提。我卻曾在信件裡，發現幾份都能在信裡將戰爭的黑暗殘酷，痛徹心扉地據實分享。戰火廢墟裡的創傷與人生絕望，倖存者的記憶敘事，讓人看了柔腸寸斷也義憤填膺……。」 我和Cindy聽了，臉色瞬間黯沉。 露西說：「更何況還有一般人喜愛的熱戀情書，情愛結束後，不如忘卻。就讓別人買回家賞析吧。」說完便起身招呼其他客人。我們從越戰時空返回，戰爭的記憶建構與苦難讓人深印腦海。有些事難以啟齒，但在信裡卻能刻鏤口說，讓人赤裸真誠寫出。文字與信紙的力量，果然崇高深邃。而東西文化各種細微差異，也可見一斑。 告別此地回程到家後，白人老先生正站在他家前面，看見我們車停，走過來跟我們道歉，並要我們收下他太太做的幾個muffin(鬆餅)。他和緩說道若不是太太不良於行，必須拄著拐杖，也不會執意要停最靠邊車位。我有些驚訝，就讓Cindy姐帶一半回家。看著他蹣跚離去的背影，默默感懷。曾聽聞他是越戰老兵，老來與太太租屋在此，孩子住在別州，平時跟我們只是點頭招呼。 美國號稱世界科技經濟強國，美國人民也許個性奔放自由，也有不少人願意公開在電視做些苦難見證；但一般美式文化客氣問候的背後，究竟埋藏多少自我真實深情的生命旅痕，如同我們的鄰居老先生？ 其後，在美期間，又逛了不少各地古董店，都可發現證照和信件相片等，堂而皇之擺放店裡。時光變幻，e-mail取代手寫書信，手機視訊即時見面，又有多少人珍惜舊時燈下、絞盡腦汁提筆寫信收信的種種衝擊與觸動？