■楊諺珽 在被染成淺藍，無雜質的天空襯托下，高低起伏的建築物被勾勒成參差不齊的棕灰色剪影。夏季的地平線，朦朧籠罩在欲破雲而散溢的光暈中。 餵過室外那隻淡褐色的貓，我打開水龍頭，清洗牠快速淨空的塑膠碗。我用手一加壓，原本溫熱的水逐漸清涼。我想起今日，爸應該還未澆花。於是我拉長水管，走到左側的花圃，握住黑色管子，向上擺動，直到水由拋物線的軌跡噴灑花草，一併滋潤我近來單調且倦怠的面容。 放眼望去，飛鳥叼起薄暮，剝碎釉黃色塊。這時，我才有一天將要結束的實感。 下過雨的夏日夜晚，空氣稍稍降溫。我躺在床上，風透過紗窗帶來幾分涼意。樹叢中，蟲鳴、蛙叫間斷來到我的耳。夏天褪去白晝的沸騰與熾烈後，遠方火車抵站的鳴笛，以及偶爾呼嘯而過的車流聲，在夜裡，顯得分外隱秘而寧靜。窗外唯有路燈與懸月亮著。我喜歡這樣的時刻。周遭滲露一股令我莫名安心的味道。 我曾上網查閱，那是雨水落在土壤，產生氣溶膠（aerosols）粒子，與細菌和植物分泌的油相互作用，產生的「潮土油」（petrichor），我們俗稱的「雨味」。 一條隱形的線把我和萬事萬物連在一起。即便我們無法交流，這份孤獨感融入夜色，那個當下，我與黑夜和靜寂一同成為世界的一部分。 我依偎著落地窗外流瀉的聲音，任由思緒跟隨那「來自岩石逸出神的血」，悠緩地自另一端延展。 待所有感覺被放逐之前，微弱的光便自我的內心，開始微弱地暈熠，這雨後的夏夜。

■紀小樣 一個老師、一個月、一本書、一場電影 「兒童需要什麼精神食糧來吸取營養、幫助成長？」 「師長們又該怎麼在孩童、青少年的成長過程中適時適切的提供引導、協助？」 投入兒童文學、少年小說的教學研究——許建崑教授從自身成長經驗並考慮時代所趨，如此由小而大，先從小朋友閱讀書單、導讀、影片推介著力，再及想到「一個老師、一個月、一本書、一場電影」的構想：一個老師（或許應該）盡量在每一個月讓自己讀一本書、看一場電影——這不是教育部規定的「教師研習」——「閱讀」與「觀影」都是自身的一種享受，亦能多方充實自己身處「師道」的人文教學品質。這個軟性構思卻很「hard core」地花了許建崑教授整整十年的光陰——在兒童、青少年「文本閱讀」與影音世代所需偏好的「電影欣賞」方面，為了提供範本導讀，便利師長們充實運用，他寫了《閱讀的苗圃——我的讀書單》、《閱讀新視野——文學與電影的對話》、《閱讀人生——文學與電影的對話Ⅱ》（以上皆於《國語日報小作家》專欄發表，後收錄成書於幼獅文化出版），另外更於《師友月刊》撰寫了〈書和電影的對話〉5年61篇各約4000字的專欄（待結集出版），可見其心血投注。以上《閱讀的苗圃》、《閱讀新視野》、《閱讀人生》三書以兒童、青少年（國、高中生）為主體閱眾、下筆考量；而發表於《師友月刊》的「文學 / 電影」專欄，其閱眾則以人文教師為主。   十歲的孩子 國小四年級的年紀「十歲」，或許是一條隱形的伏線、許建崑教授的一種心結。 當我問到：「如果要為國小、國中學生介紹一本書或一部電影，教授，您最推薦什麼？」 「這個問題很大、不好立即說，每個孩子年紀、個性與所面臨的問題……都不一樣……；這個，我回去再好好想想，e-mail給你。」教授偏頭凝望、若有所思，他想了一下又說:「嗯！如果要推薦一部電影，應該不要錯過宮崎駿的《神隱少女》；十歲的少女千尋隨同父母搬家，父親開車誤入一個隧道入口小徑，爸爸好奇過去窺探……未經允許吃了餐館的食物變成了豬……小白龍……、腐爛神……、無臉男……、湯婆婆……、錢婆婆……、鬼母子……」教授侃侃而談（筆者都來不及筆記）:「……這部電影很有日本文化特色，豐富多彩的情節元素——人情溫暖、生態關懷、親情關注……而過程中，女主角千尋努力去破除魔咒、拯救父母……父母子女的『愛』是天性，但在日常生活中總不免有摩擦怨懟，如何真誠去面對化解，才不會造成無可挽回的傷害！」 或許是筆者過於聯想——回家整理訪問稿時，恍然發現許教授為什麼會提到《神隱少女》這部影片，此關鍵字是否即為：國小四年級的「十歲」——我想到許教授親歷父母的爭吵、離異就在他「十歲」年紀；1990年許教授舉家赴美國麻薩諸塞州州立大學交換教學時，他的兒子也在國小四年級的「十歲」，而《神隱少女》的主角被迫跟隨父母搬家、離開生活所熟悉的地方、人事，要去面對另一種陌生環境時，也是「十歲」，這個年紀——不知是許建崑教授的潛意識還是一種巧合？ 自己的「十歲」、兒子的「十歲」以及《神隱少女》的「十歲」；很多人經歷過、應該也深知：「愛」與「傷害」經常都糾纏在同一根源，這場域往往是很多人並不陌生的「原生家庭」（以故「心理創傷」或「社會問題」方面，發展出一種「家族治療」的突破方式）；家人、親情是人生根本，這幾乎是我們生而為人難以擺脫的生命課題；《神隱少女》或許便是一種衝突、糾葛與諒解的借鏡。   化育千樹 筆者住在台中沙鹿，離我最近的是靜宜大學（趙天儀教授在此擔任教職時，這裡也曾是臺灣兒童文學研究的重鎮），但我更喜歡的是去東海大學、東海牧場、路思義教堂、文理大道、圖書館、相思林……放眼走逛。 許建崑教授在東海——從大學、研究所、助教、講師、副教授……到退休，更是半世紀的「東海人」，如若你也到此，或有機會遇見他穿梭校園溫文儒雅的低調身影。如果沒有遇見他，那也可以到圖書館二樓左側閱覽參觀，那裡有「兒童文學圖書專區」——收藏著他捐贈給母校圖書館的三千多冊兒童文學書冊，其中有很多更是購自國外、絕版珍貴的立體手動繪本。 此時，不知為何，筆者又想到了「樹」：人類的智慧、文化、經驗傳承，他們提供了多少生命年輪與見證——在圖書館，紙漿散出了光芒。而許建崑教授在教育界「杏壇」作育英「材」、在臺灣兒童文學界，尤著力於少年小說文本閱讀區塊：教學研究、評審、寫序、導讀推介……單人擔任「一整營的好人部隊」；教授退修之後並無閒著，還是經常給自己出功課精進，譬如接受筆者採訪的前幾日，海葵颱風登陸南臺灣（2023.09.03），他竟然還遠赴屏東去拍攝、採訪「宗聖公祠」（位於屏東市仁愛路，主祀曾子）、「昌黎祠」（位於屏東縣內埔鄉，主祀韓愈），真是此心熾熱、風雨無阻。 許教授目前仍擔任「中華民國兒童文學學會」理事長要職，身兼「臺灣兒童文學學會」理事。他因勤於教學、研究而耗去太多心力精神，所以自身創作相對剝奪，除了早期的五篇短篇小說收錄於《牛車上的舞臺》（民83年，台中市文化中心）之外，另有一本兒童文學創作是以史料小說筆法寫成的：《張衡傳》（光復書局出版）。 許建崑教授為臺灣兒童文學/少年小說研究的重要學者，更樂當一位兒童文學推手。「付出，不會讓人匱乏；分享，反而讓人壯大。」誠哉其言。 將心血貫注於枝幹花果——一棵隱身於東海校園的大樹；許建崑授孜孜矻矻職責於研究、傳道，致力提供文學的精神滋養，更樂於擔任出版社、作者與讀者的好朋友，在兒童文學、童話與少年小說方面，他雖然不是造物者，但卻是一個專業充實的好伯樂、一個貨真價實滿心希望改良品種、照顧好花木的「誠墾」園丁。