■柏森 i. 搭巴士去往草原，搭巴士離開 鏽色的憂鬱。眼見野地 某個飽滿角落，矮樹叢 倚靠彼此共同呼吸 因為感受曠遠 搖曳而榮光，雲 低行山谷穿透陰影 和陰影，神秘，你說了又靜默 你不在靜默本身，一說話則暴露 神秘：遺存的知覺 由於消耗所以顯現，時時 向事物帶來契機 當我們笨拙地為它定名 平凡的人們總是能夠 重回純真，一次眨眼 一道嶄新路徑，揚起吧，風 加速浮雲走動 還有我不清楚的鳥鳴 聳聳身上灼熱的疲憊 ii. 漫行的羊群，山丘地帶承載著他們 不動，像油畫 反覆上色逐漸立體，黃銅樹木在皮草間 悠晃，一顆顆豐盛的果 掉落的就讓那羊群吃了 久久飽足 緩慢緩慢緩慢，消化著 咀嚼的就使那羊群富裕 傳去口哨的我，歌謠裡牧羊人分辨真實的 方式：把雙眼閉上，是的，眾多時光 千千萬萬個自己 一同思考，雨水和睡眠何者更輕？ 蹄聲朝同個方位 離我遠去，正當他們其中之一帶著意識 到偏斜的陽光底沐浴成最初的形象 穿過，盈滿（我，偶然睜眼），欣喜 飛速進入湧動的一部分 iii. 石子步道上站著一位老婦，馱背素簡 幾乎要消失在風景 彷彿受壓摺，他招手喚我，就像他會 對每個路過的陌生人如此 待他們如友朋，目送他們向路的盡頭 前去，懷著謙遜指引 揭露鮮紅的尋常 一些無名花盛開，入秋後，荒草慵倦 像接受了命運，變幻。我開始思索 思索漫長中我們憑藉著什麼等待 留在枯朽裡一種風光漸弱的深情 殘存的聖潔，赤裸並且生長血肉 那種生命我曾夢見或說是遊歷，曾經 iv. 又及亭午，這裡 不是果園 所以就沒有豐厚 我的行囊盛有奇蹟 酒水，麵餅 溢出濕潤，如昨日 如尚未發生的 下一瞬 虛空早如飽足 問你自己：所求 與什麼能一同 接收贊美 飄流，並生活 我將破碎 如修睦一樣無異 從靜坐中移動 一切隱微 做我的床，一切 浮游在天際 v. 高地凹陷處，濕霧匯聚的地方 你是否也看見它藉著反射帶來 恩典　　　　　　　　　　 恩典 一種神聖的涉渡 承接乾涸的真實 恩典　　　　　　　　　　 恩典 我在想望和癡迷裡，靜靜休憩 所有關於憂鬱的都正歸回洗滌 vi. 受光線而變得稀薄，針葉 與針葉對觀，寂寥的恆靜 日昳之際松林裡的一切 向下聚攏，向下 沉落在旅人的肩 雀鳥盤旋著 點綴荒涼 古典的愛 如撫觸 柔情 靜 寂 當我 抬頭望 充斥贊美 猶如醒來 在穿梭群樹 萬般光點之中 在鏤空的身軀，等 濃烈沖淡成一無所有 那時世界迎候了我的注視

■黎杰 太陽一落坡，母親就從竹椅上翻起身，喊我們抬風車車穀子。 此時，院裡無風，一股一股熱氣在地壩裡擁擠著。 院壩外，所有竹葉也在竹枝上蔫耷著。 院壩堆著穀子，也堆滿各種燥熱。 木風車轉起來，金黃穀粒滾落進籮筐，秕穀則飄至風車背後另一個出口。 風車轉呀轉，輕飄的被吹走，穀粒、熱和燥都留下來。 風車轉呀轉，小院生風了。 有風，就有些涼，就有一些小歡喜。 這是這個傍晚從鄉下老家院裡吹出的第一縷風。 兒時的我，為了追這股風，總往風車出風口傍。 但這股風，不涼。這股風，還熱，還燥。 多年以後，我都覺得母親說的那句話很板正：「風要豁人。」 這個豁字很生動，人吹風車裡的風，風追著人豁，因為風裡有從稻穀尖上折斷的那根細細的毛毛刺也稱穀芒的東西，穀芒就如一條毛毛蟲，每根毛都要豁人，其豁人的痛癢絕不亞於一根針和刺。風車的風最終中和了一些燥，風車一停下來，小院又開始堆積各種燥。 母親去收玉米粒了，玉米粒曬在院壩邊自留地裡。 母親把曬玉米的大鬥筐扛到地壩中央。 今晚，我們要睡在鬥筐裡乘涼。 父親那把木椅總搭在核桃樹下，他腳邊燃起一堆濕柴，濕柴煙一抱大，滾滾而來，瞬間就能覆蓋整個院壩，濕煙讓院壩更燥，但相比蚊蟲叮咬來說，這點燥能忍。 蟬應該是最不怕累的，從大半上午開始，蟬就在鳴，一直鳴，此時已將入夜，月亮都掛上來了，仍然在鳴，那鳴成千上萬的，滾動著鳴，輪番著鳴，整條溝都在鳴，都在安靜地鳴。蟬鳴在我耳鼓上一直敲擊著，嗡嗡響，一直響，一直響就相當於沒響。 稻草垛紮在地壩邊一棵柏樹上，上下懸空，老遠看，如一只紡線錘。 後來，我唱〈聽媽媽講那過去的事情〉這首歌時，腦海裡總無端縈繞出那個鄉下秋夜的畫面。月亮高掛夜空，我睡在鬥筐裡，旁邊有穀堆，草垛，母親輕搖蒲扇，給我們講老掉牙的朦朧故事，父親輕鼾著，他的鼾聲甚至沒蟬鳴聲響。 起初，我以為竹林裡閃爍的小亮點是濕柴飛出的火星星。 我搖醒父親，指給他看。 父親瞧了一眼，又睡了，喃喃道：「有啥看頭，是亮火蟲！」 亮火蟲就是螢火蟲。 不止一只，二只，三只，甚或更多。 螢飛竹風起，秋夜的涼是從一只螢火蟲的飛舞開始的。 秋夜涼，竹葉先知。 風是微微的，有風，就開始涼。 筍殼落地，嚓嚓響，竹葉搖曳，沙沙響，有風，竹影就婆娑了。 樹仍直立著，樹對微風不敏感，而竹不，竹葉是一把秋夜搖動的蒲扇，把一陣陣的涼風搖醒。 有涼風至，我心安定下來，頃刻間，院壩裡所有的燥都消失了。 我的世界只有螢火蟲。 我爬出鬥筐，回屋找玻璃瓶，還要找網篼，玻璃瓶找到了，網篼卻沒找到，我用玻璃瓶裝螢火蟲照亮秋夜的想法落空了。 夜又暗淡下來。 夜又亮了一下，接著又暗了一下，秋夜由此有了自己的軌跡。 蟬鳴還在繼續，螢火蟲還在飛舞。 多麼美好呀，可惜我們不能再回到兒時的秋夜了。 再後來，當讀到「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢」這句詩時，心不禁咯噔一下，一下子就柔軟了，想想天階夜色涼如水的愜意，還有坐看牽牛織女星的浪漫，就不覺沉迷，那只一直輕歌曼舞的螢火蟲，也一直亮在我的書頁上。 直到現在，我依然對螢火蟲的尾星有著崇拜般的好奇。 壩邊濕柴的煙更小了些，暗夜又暗一下，又亮一下，又再靜一下。 煙退螢進，螢火蟲越聚越多，聚成了我長夢中的滿天星空。 靜靜的秋夜，漸行漸深。 是的，秋夜要有一點點流螢的，不然歲月就沒有靈魂。