■南峽
現在科技的發達，還有無遠弗屆的交通系統，使得農產品不斷地改良再改良，也讓消費者大飽口福。而「芭樂」這原本是最普通不過的水果了，但也因為農業的進步，而出現各種不同品種的芭樂，讓消費者有更多的選擇。而在嘗過各類品種的芭樂之後，在我心裡最好吃、最讓人回味的，應該就是童年時，鄰居雲仔她所種的芭樂。
雲仔是我們雲林老家的隔壁鄰居，說是隔壁鄰居，但可不像在都市就是真的在隔壁。我們兩家隔了一條圳溝、一畝田地，距離不算近，不似都市櫛比麟次，但這在鄉間是常態，方圓幾里內也可能就只有一戶人家。
其實雲仔的年紀約莫我祖母的年紀，身材微胖，頭髮跟我祖母一樣，都梳得非常整齊，只不過不同於我的祖母總是赤著腳，雲仔終年穿的多是雨鞋。其實直接叫跟我祖母差不多年紀的人的名字，是有些不禮貌，但鄉下的孩子往往對輩分沒有概念，當然也不會加任何的稱謂，都是跟著大人叫的，大人怎麼叫，我們就怎麼叫，就是我母親也叫她「雲仔」。而大人也不會糾正我們，畢竟在顧肚皮的年代，禮儀、禮貌什麼的，顯得既多餘又不合時宜。
雲仔，她種的芭樂真的是又大又脆又甜，比起現在的珍珠芭樂或是牛奶芭樂或是帝王芭樂相差無幾，以前應該沒有什麼神農獎，若有的話，我想雲仔肯定也會雀屏中選。
而我們家門前也有栽種一棵芭樂樹，但結出的果實總是又小又澀，往往吃一口就會讓人忍不住吐了出來，根本就是難以下嚥，即便再怎麼嘴饞，對這樣的果實也敬謝不敏，我們家的芭樂，著實和雲仔家的不能相比，簡直是天差地遠。雲仔家的芭樂味甜汁多，讓人忍不住一口接一口，好吃到我們連芭樂籽都會吃下肚，雖然大人屢屢告誡我們芭樂籽不會消化，吃多了肚子會痛，但我們也不以為忤。但還真的有幾次肚子真的鬧起脾氣來了，而不管是不是芭樂籽吃多了的緣故，我們芭樂籽依舊照吃不誤，誰教她家的芭樂這麼好吃呢，讓人就算吃了芭樂籽會肚子痛也不以為意。反正大人總有忙不完的農活，做不完的事，沒有那個美國時間管我們，「美國時間」這個詞大人常常掛在嘴邊，雖不懂什麼是「美國時間」，但聽多了也就會用了。
再說雲仔種的芭樂好吃，但雲仔本人卻一點都不甜，她終年都是繃著一張臉，我從來沒有看過她的笑容，讓人很難親近，雖然和我們是鄰居，但除了跟她買芭樂外很少有交集，我們同她買芭樂她也是一副晚娘面孔，也從來不會跟我們多說什麼，她也不似其他街坊鄰居喜歡到處串門子，她就是終日守著她的芭樂園。在雞犬相聞的鄉村，是很少見的一個人。倒是她的媳婦阿秀常來找我母親聊天，說聊天也不全是，多的時候都是在抱怨她的婆婆雲仔，說她如何的苦毒媳婦，如何如何的霸道，有時候講到激動處還會咬牙切齒。每次阿秀來找母親聊天時，我總喜歡挨在母親身旁，聽得興味盎然，但母親總會把我趕開，說「囡仔人有耳無喙」。不過從雲仔的媳婦阿秀口中得知雲仔真的不好相處餒。
在我們的想法裡，都覺得是因為雲仔的芭樂好吃，所以她就囂俳起來了，但我們又很沒志氣，一次又一次的跟父母要錢去買她的芭樂，因為吃過她家的芭樂之後，其他家的芭樂都讓人食之無味。
雲仔家的芭樂好吃，但雲仔下午有睡午覺的習慣，還有晚上時間也不可能繼續看顧芭樂園，所以為了防止宵小偷竊，雲仔養一隻大黑狗來替她看守芭樂園。有一次我們幾個小孩不知給誰借膽，算準雲仔睡午覺的時間，竟偷偷潛入雲仔家的芭樂園，想要偷挽芭樂。哎呀，我們都太小看這隻大黑狗的忠心和盡責了，很快的，我們才進入芭樂園沒有多久，就被雲仔家看園的大黑狗發現了，牠對著我們狂吠不已，雲仔聞聲跑過來，她手裡拿著長棍，嘴邊罵罵咧咧不停的說「夭壽囡仔，偷挽阮的芭樂！夭壽囡仔，偷挽阮的芭樂……」我們看到雲仔追過來，拔腿就跑，已有年紀的雲仔，怎麼追得上我們這群猴囡仔呢。雖然雲仔跑不贏我們，但跑得了和尚跑不了廟，當天傍晚，母親剛從田裡回來，雲仔就氣急敗壞的來到我們家興師問罪，說我們要偷挽她的芭樂，祖母和父母聽了忙不迭地賠不是，當然我們免不了吃一頓「粗飽」。從此再也不敢對雲仔的芭樂園心生歹念了，要吃芭樂就乖乖的拿錢去買，繼續看雲仔的臉色。
後來我們舉家搬到高雄，返回家還是會去買雲仔家的芭樂，畢竟搬到都市後也吃了不少芭樂，但還是覺得雲仔家的芭樂最好吃，所以返鄉第一件事就是去買芭樂。但隨著返鄉時間的次數愈來愈少，停留的時間愈來愈短，我們也無暇再去買。但偶爾還會瞥見雲仔的芭樂園只能望芭樂興嘆。
然而曾幾何時，雲仔家的芭樂園已被其他農作物所取代，心中不免有些悵然，心想這麼好吃的芭樂怎麼不見了。母親說雲仔年紀大了，無法再顧芭樂園了，子孫也都陸續搬到城市討生活了，沒人要繼承這家業，所以只能將芭樂園變賣，新的買主對種芭樂沒興趣，就改種別的農作物。而雲仔本人呢？因長年和媳婦不合，晚年又不良於行，於是就被送到安養中心，過著幾乎無人聞問的生活。
我想雲仔一生不苟言笑，在安養中心的日子恐怕是既孤獨又寂寞吧，而她會不會時不時想起她的芭樂園呢？畢竟她可是像在呵護小嬰兒般的在照顧她的芭樂啊。據母親的說法是媳婦都不想理她，兒子又都聽媳婦的，所以雲仔日子過得很悽慘，母親在講雲仔的事時是無限感慨，我聽了也是不勝唏噓。
而這屬於雲仔家芭樂的好滋味，恐怕今生都無緣再嘗到吧。
Read More
