■陳銘磻 淚の別，不忍打擾 〈櫻花啊！〉——如露之逝   大和民族嗜櫻似命，眷戀痴狂。櫻花幽深奪目，詠詩入心，別具一番翩翩情致；其花形幽美，花期短暫，倏忽生滅，終焉落土歸塵，安知玄奧啊！ 落土歸塵是何種究竟？ 曾替我在尖石那羅部落設計一幢座落櫻花叢中的「那羅文學屋」，以及那羅櫻花文學林「88藝術景觀紀念座」的才人摯友孫進才，二0二三年春日某天，遽然打來一通好似臨終告別，不祥之兆的電話，他「自慚形穢」又語氣沉重地說：「病情變異詭譎，等不到換肝，好轉無望。」 彼時，我想開口提問，卻說不出話，怕是問了會悲從心湧，擔驚一切或將突然結束、消失，我會難過沮喪。 他又說，身體壞成這樣，說不定明天就會離開；與人間終結關係之前，一定要跟我說話，聽聽我的聲音，也讓我聽到他的聲音。「我現在就去看你。」我終於開口說話。他卻堅持不讓我過去探望身形變壞了的癌末病態，非要我留住他原本英挺的樣貌，在心裡，在腦海，這樣就好；還說，很高興能在世間與我相遇。 嗯，作為益友，你的好，你的優秀，你的誠懇，你囿於事業，我都記得！嘆，遺憾還真是公平的潛藏在每一個人生裡。 根本不及回問何時相會，未隔數日，即傳來他病重不治溘逝的噩耗。浮生一夢，是不是所有人都這樣，說走就走，不回頭，不顧身後事，便擅自離去？真是任性。 告別世間前，有什麼非做不可的事？說是悲涼也行，忙碌一生，有人一心一意想活命，卻無法如願成真，我沒顧慮那麼多，竟然像個傻子，還在對櫻花的輪迴說三道四，這是怎樣的生死存歿，似露之臨，如露之無，送別殘春櫻落，別離友人辭世。 人在面對悲傷時，總會顯得特別遲鈍而笨拙，摯愛的友人離去，是一場來不及反應，便驟然落下的暴雨，生命的真正意義，誰能說得清楚？人生至此，與其安靜等死，不如好好再活一次，想及此刻還能活著，真好呀！ 日本戰記文學《平家物語》，敘述一千多年前，平安末期的年輕武士佐藤義清，身為前程似錦的權門嫡子，寧捨塵世，削髮出家，吟歌脫俗，後來成為人們口中嗜櫻狂熱的「西行上人」。 「希望在我死後，弔祭我的人以櫻花供奉。」這是西行上人辭世的遺言。 性情乖張，同樣嗜櫻狂熱，我以櫻花燦爛瞬息的短暫意象，在人間副刊寫了一篇〈櫻花啊！〉，獻給正值壯年有為，一派大好人生才正進行的摯友，倏然消逝的思念： 每到春季才會被人們想起的櫻花，總是隱身暗夜盛開，連綻放的聲音都悄然寂靜。初春的櫻花樹到底以怎樣的心情，兀自站在那裡？櫻花盛開一時，美麗一時，只在短暫時間被人們瘋狂迷戀、追捧，趁便寂寂春光，來探一探賞花人日子過得好不好。一旦花落大地，消逝無蹤，僅剩一樹嫩綠新葉，一年一度熱鬧的花宴，很快又被人們遺忘。 一年只要有一次能被大家想起來就夠了！現在飄落的花，一定不知道一年後的此刻，還會含苞欲放；明年盛放的花朵，一定記不起絢爛綻開後，被風絕情吹落的往事。 這時，感到賞櫻真是奢侈的幸福，不知道為什麼還是覺得傷感。櫻花，啊，櫻花。   盛夏，何事惹心傷 〈桃園種了一棵生命樹〉——寫給顧念   二0一二年冬末，搬遷到未識任何在地人的桃園，住進無藝無文，僅有少許簡單造景的藝文特區，感到無比沉悶。這一塊見不著多少人文景觀，遍尋不著一家書店的住宅區，憑虛取了個美名「藝文特區」，顯得瞞昧矯情。 冬季去過，春季到過，日子從暖春漫流到溽暑到寒冬，少有藝文氣息的特區，依舊冷冷清清。 十年後的二0二二年冬，偌大廣場拔地而起，建造一幢「全台最美的圖書總館」，也即「桃園市立圖書館總館」，隨後，藝文風潮迭起，進館借書、閱覽，參與藝文活動者眾，假日館外還設有多攤文創市集，集結遠近人潮蜂擁而至，就連鄰近商家的店面裝潢也跟著改頭換面，湧現一股文青風，使得特區熱鬧哄哄，相對南平路的交通，隨之時常打結壅塞。 二0二五年二月九日，台灣燈會在桃園，主燈設於青埔，桃園區則在藝文廣場，以「藝文」為題，設置「文字森林」燈組。僅我受邀寫了一行文字，被設計安置在群樹林木間：「提燈借光照藝文，明月和暖伊人心」。 一幢有能量、有分量的圖書總館，為原本沉寂的廣場，帶來勃勃生機，接續藝文氣息也逐漸升溫活絡。 規劃初期，日本設計團隊為總館取名「生命樹」，不僅立意作為桃園新地標，由於常態性舉辦各類藝文活動，新書發表會、藝文展演與展覽，使之成為吸引各地作家、學者、借閱圖書者踴躍造訪的文學地景。 開館兩年餘，人潮未減，透過玻璃帷幕灑進來的陽光，鋪在各樓層的書架，照映絲絲暖意。某日，走到館舍六樓，準備拿取一本旅遊書參考，指尖滑過書脊剎那，圖書館的往事竟如回放的影片，一幕幕襲來。 記起搬遷桃園初期，由時任文化局長莊秀美引薦，結識前圖書館長蔡志揚，莊局長總愛調侃：「你們世新幫」；公務見面時，蔡館長時而露出親和笑容，用他壯碩身材揮手致意，從容有禮的大呼：「阿磻老師來了」，他叫我老師，語氣中帶著濃濃敬重的意味，我只能點頭笑著回應。因為他，我對身為新桃園人，不再感到惶惑陌生。 和蔡館長的友誼自此開始，逢人介紹我，一定說：「他就是寫《報告班長》的那位作家，也是《老師‧斯卡也答》的原著作者」，然後又說：「那部電影，每看一次，我都要哭一次。」他說的是《老師‧斯卡也答》，不由得加重我對他深刻的印象。 不久，他邀我和五位專家學者擔任審查委員，開啟桃園文學館的設計評鑑，特別交代，文學人要全力協助形塑文學館的特色，期使成為北部地區的文學重鎮。 他的目光冷峻卻真摯，多次交流，明確表示新建總館和文學館是他心中繫念的最大牽掛，果不其然，這幢由日本設計師得標的建物，不久後在藝文廣場破土興工，他邀我共襄盛舉，參與開工典禮，感到與有榮焉。 日後，他先後調職到八德和蘆竹擔任區長，總館工程持續進行，並賦予「生命樹」實踐概念。兩幢建築連結成的總館，由設計二0二0東京奧運主場館、東京羽田國際機場、日本新國立競技場，知名的梓設計國際團隊和台灣郭自強建築師事務所共同擘劃。 期盼圖書總館座落藝文特區，是個人一廂情願念茲在茲的寄望，遂於建成後的二0二二年十一月一日，寫成〈桃園種了一棵生命樹〉發表於人間副刊，作為對圖書總館大樓落成的禮讚。 彼時，擔任蘆竹區長的蔡志揚，因病轉任市府參議，養身之際，或無法見到那篇文章；五月，他突然截斷臉書和LINE的聯繫，心想：千萬不要有事發生，天，不要有事……。相隔數日，竟收到圖書館同仁傳來他棄世噩耗。 可預見的生命終局驟然到來，一切顯得異常不平靜，耳邊只有嗡嗡作響，無人接聽的電話聲。人生就是這樣，許多人，許多事，總是未及道別，便已消逝成謎。就在他截斷LINE之前數天，還傳簡訊給我，告知要以我的報導文學為題目寫作的博士論文，恐怕來不及完成。 人究竟該以怎樣的形態渡過這一生？這是不會有標準答案的題目。什麼論文，那個不重要啊，保養身體要緊。年歲漸長，猶能強烈感受，人生只能擁抱一種命運，悲情的說，死亡與遺憾，是所有人生早已注定的結局。 二0二三年六月九日，炎陽午後，我去了一趟桃園至善街的福靈園，帶一束桔梗，一條手帕，仰懷哀傷的走進滿室鮮花的靈堂。