■宋玉澄 五零年代的台灣，尤其是南部，是個農業時代。獸力是主要的動力來源，黃泥土的路徑上，都是牛車，及坐在牛車前的主人，那是習見的景象。 惟有一次不同，並深刻在腦中。黃土的路面，並不平整；有時凹陷的路面，因來回輾壓，日漸陷凹，成為坑洞。記得那是隻黃牛，拖拉著一輛滿溢高聳的甘蔗，陷進了坑洞，在坑洞裡前後輕微搖擺如一種顫慄，牛車上疊滿的甘蔗，驚慌地抖動，無法前進。 趕車的主人連忙下車，低頭彎腰幫忙推著牛車。我看著農人黑癯的臉上，泛出紅光；而曲彎如弓的牛軛，像一道粗大竹鞭在頸上摩擦、撕咬，沒有看到淌下的血液，只看到赤紅的血色，在牛軛間旁忽隱忽現。那是初經二戰後的年歲，僅剩下戰後的貧困與人們艱困如牛的生活；大人們沒有怨言，因為他們經過更恐怖的戰爭，親歷過死亡與殘敗，能夠倖存，已是感謝上蒼。可還是孩童的自已，卻在轉瞬之間，看到牛因重壓硬拉而頸部裂傷，那雖僅是顯露生活重擔的部分，卻讓人深刻難忘。 牛如此，人也如此，是時代的命運。可是，活到今日，才知道那命運並非不可改變；遠方的俄烏戰爭，正在演繹：戰士死傷，民生疲弊，城市毀敗，人民流離；雖說落幕可期，但那些傷亡戰士與平民何辜！家破人亡，戰爭初始高喊的正義口號、愛國與仇恨言論的種種，如今看來就是死亡敗壞的哀歌與序言。戰爭絕不應聽一方之言、片面之詞，才能看到一個粗貌，不是嗎？ 在台灣有直飛烏魯木齊班機的時候，我常去新疆。 新疆的食物，以羊為大宗。有一次聽當地導遊說，天山的草原與淨水，就是羊的食物及飲水，沒有汙染，連羊糞都是上好的藥材。是的，在新疆的主餐，就是吃羊，好像吃了羊，就等同吃進了天山所蘊運的精華。 每天晚上都吃同一家餐館，連續五天。維族的餐廳老闆聽我們來自台灣，出於好奇還是熱情；他竟操著不流利的漢語說：找一天有空，我開賓士，帶你去看看羊場。 羊場，一直沒去。倒是注意到餐廳大門旁一輛敞開的貨車上，站了六頭木木愣愣的羊，安靜無聲。起先沒有感覺，像是暗黑中的塑像，直到發現一天少一隻時，才悚然發現這些羊，應該就是餐廳中的食物，牠們像是一群無言招牌，卻像有甚麼東西撞到自已的心。 牠們，靜靜地等待即將消失的生命，也許一天、也許兩天……，不驚不懼、不奔不逃、不吵不叫，甚至沒吃沒喝；是泰山崩於前而面不改色地大將軍，還是站立不動如禪定的修行人。啊！終究是一條條活生生的生命，在眼前一天天地消失無蹤。牠們在死亡前，是否真聽到阿訇的祈禱祝福，感謝牠們的犧牲，並有個美好的下一生。牠們，真有靈魂嗎？如果有，又將飄去何方？又將轉世何去？ 真正的是，我們或許也是一隻羊，逆來順受，甘願成為他人的食物、養分，以延長他人的生命或財富；也或許，我們連一隻羊也不如。在面臨死亡前，我們恐懼、害怕、驚懼、抗議、不甘、怒罵、掙扎……。

■車冉渝 那是我父親留下的痕跡， 曲折，如同血管的痕跡，包裹著 命運的再一次改寫，順應，折服 身子僅僅貼靠機器的牢籠， 緩緩的，粗糙的，撫摸著紙廠的心臟 相處久了，忘了家的痕跡，但記得它的疼痛 看透骨骼的根源，看透心底的唯一 哀久的時鐘，抵達，敲響 時間的報酬，另一個的光羽 命運，染成一個圈，無法自理 苦不堪言的交織著活的記憶 追逐紙張的源流，沒有方向 沒有人記得，我憨厚樸實的父親 石溝裏的瘦弱的月亮， 迷失，帶走，父親的虛無 踩到記憶的鬢角，結局的哀思 逃進父親的裂縫，還在籠罩 皮膚的面壁，一場和機器的化解 那是汗水的味道，滴落 混在飯裏，加了點佐料

■榮月 「靡靡秋已夕，悽悽風露交。蔓草不復榮，園木空自凋。」田園詩人陶淵明在重陽時，寫下晚秋田園風光，借景抒情。 暮秋時節，草木漸枯風露逐寒，蕭瑟之氣不免讓人心生唏噓。然「清氣澄餘滓，杳然天界高」，仰天眺望，雁鳴雲霄，朗朗乾坤茫茫蒼穹，又能讓人心隨境轉，海闊天空，人生不如意十有八九，與其傷感那無常的人世滄桑，不如珍惜那獨一存二的恬靜平和。「濁酒且自陶，聊以永今朝」，五柳先生的怡然自樂睿智之道，令人讚賞。 每每讀完陶淵明的詩，低迷情緒都能獲得激活，詩詞歌賦裡充滿了超塵脫俗與世無爭達觀念想，生活雖然淡泊了些，人卻能活得瀟灑逍遙自在。「秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。」秋天是賞菊的好時節，忘憂解愁，自得其樂。「採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。」採菊、眺山、賞夕陽、聞鳥鳴，大自然的靜與美，要用心觀察體會才能靈犀相通，心靜則清，心清則明，這大智慧可是養生延壽之鑰。 自古逢秋悲寂寥，然而秋在陶公眼裡，是「秋月揚明輝」，月光滿盈朗照大地，是「芳菊開林耀」，花香幽遠滿溢山野，身在其中陶然如醉。所以，陶公啊陶公！何須飲酒，景如佳釀早已醉人！ 菊，與梅、蘭、竹合稱四君子，古代詩人鍾愛菊花，敬慕其獨傲秋霜，仰慕其清新高潔，戀慕其隱逸脫俗，愛慕其暗香盈袖，賞菊花，飲菊酒，風流雅致，別具情趣。故陶公種了大片菊，且特愛秋菊，他曾賦詩告白：「菊花如我心，九月九日開；客人之我意，重陽一同來。」以花會友，芳香馥郁，情誼深厚。 後代文人深受陶公影響，慕菊、種菊、賞菊、詠菊，以表氣節也表思念。南朝陳國詩人江總：「故鄉籬下菊，今日幾花開」，每逢佳節，總倍思親。唐朝孟浩然則說：「待到重陽日，還來就菊花」，友情之深，長長久久。北宋蘇東坡更豪邁稱道：「菊花開時即重陽」。重陽與秋菊，已融為一體，難分亦難捨。

■王金玉 寒夜漫漫，月光如清澈溪流，溫柔地流淌。那柔和的光輝，彷彿能洗淨世間一切塵埃。月光，輕包裹著渴望與夢想，宛如夢境中的溫柔伴侶。 在這月光的沐浴下，情感如溪水般潺潺流動。我徜徉於天庭的掌心，遠遠地期待著那一輪滿月。夜的手，溫柔地撫摸著我，讓自己在這靜默中找到了片刻的安寧。傾聽悠悠劃來的漿聲，彷彿能重溫心湖中初次泛起漣漪時的震顫。山巒輕搖，晚菊初綻，月色如波，記憶的漣漪悄然遠去。高懸的明月雖能照亮人間幾多的蒼白故事，卻難量杯中酒之醇厚，亦難辨茶之深淺。在無月的日子裡，我們學會了等待與忍耐；月色雖令人躁動，卻也賦予我們飛翔的羽翼、滄桑之感、恒久之心以及那份不變的愛戀。 江畔漫步，月下時光如詩，歷史的篇章在月影下輕輕顫抖。隨手拈起一枚江石，沉甸甸的，彷彿楚辭的餘韻，深邃而綺麗。或許，歷史總以悲劇的姿態，自圓其說；春江潮水，年復一年，漫過遠古礁石，也漫過茵茵綠草。 在遙遠的水域，月光悄然浸潤了太陽的餘暉。子規聲中，遠山纏綿於暮色，宛如江灣深處的一段殘橋。子規啼鳴，穿越幽暗與曲折的山徑，那水，似郢都的哀歌，在腐敗的深淵中嗚咽。它點燃了所有的江河湖泊，化作永恆的悲鳴。 那水、那旋律、那赤誠，交織成一幅幅深情的故土畫卷。這份深情，讓人不願化作他鄉之虹，寧願如汨羅河畔的楓葉，任憑狂風肆虐，漫天翻卷，卻緊緊依戀著樹根，留下對母體永恆不變的忠誠。 《離騷》在水底低吟，《九歌》在水面輕唱，《九章》在水流中激蕩，一切詩篇皆融入水的靈魂。長江是詩，黃河是詩，所有的川水皆在詩意中流淌。它們以詩灌溉神州大地，用愛國的情懷與詩意滋養這片詩的國度，孕育著傳統國文。 華燈初上，汨羅江與長江交相輝映。春江撲騰著碧綠的羽翼，此刻，已明瞭江的方向、生活的方向。在這月光如水的夜晚，找到了內心的歸宿和前行的力量。無論未來有多少風雨，只要擁有這輪明月和內心的那份堅持，便能勇敢面對一切挑戰和困難。