詩/攝影　葉莎 這裡的河道屬禾本科 寂靜的早晨 陽光兩三尺蓬鬆且多毛 行經此處時 一群喜鵲振翅飛起 留下紫藍虹色的問候語 我栖息的鄉間人跡罕至 唯一的跫音是秋風的蒼白 日日守望的河流 有魚出現又無故消失 深秋乾涸時 河底露出空洞的面容 這個世界總是沉入又上升 如菅芒花在風中難以自持

文╲攝影 度睿 　初春，我們在大學的鄉間步道(Trail)裡行進。從最初四人一小孩，我和老公、女兒女婿和孫女，慢慢在過了濕地最具特色的直線板路後，走成一條零散長隊伍，我落在後面。與大自然為伍，嚴冬過去，廣袤樹林只剩針葉樹。看見遠方一棵棵紅彩殘存的直挺楓樹，群集站立小湖邊；即使光禿，在清澈湖裡顯出倒影，讓人想像他們秋日群體楓紅的光輝，昭告著這是美國賓漢頓大學珍貴的「自然保護區」(Nature Preserve)。 四周空曠靜悄悄的，相片照起來靜靜如畫，吶喊一聲，感覺頗適合自我心理療癒。突然想起《湖濱散記》的梭羅：「大自然的一景一物本來就是孤獨的，因為它是上帝所創造的；魔鬼就有所不同，呼朋引伴的本事是一流的。」美國鄉間確實寂靜，邊走著，看見水塘裡沼澤蘆葦邊，跑出新綠的小草。只聽到自我呼吸氣息，感恩慶幸上蒼帶給我們的，如同女婿和孫女，那是幾年前的日子沒有的。 校園內的森林和未經改變的土地，在早期計畫當作運動場。學生和教職員提出了強烈抗議，儘管濕地已經開始被填入，但學生的示威活動阻止進一步的破壞。前任校長布魯斯·迪林最終提議將沼澤和池塘地區劃分為「自然保護區」，供學生和大學社區娛樂和教學使用。此事串連起對保護土地的生態價值，和自然環境美景極大的興趣和讚賞。 其餘三個大人發現我嚴重落後，打Line電話來說，等著我。 天空突然繽紛，才加速快走幾步，忽聽得「咻——咻——」跑步聲從後傳來。轉頭看見一位裝束整齊的慢跑女孩，「Hi!」她輕踏過落葉，淺笑著從我身旁呼嘯而過。原以為無人之地，不意春寒料峭或秋日，在如此曠世靜寂保護區裡跑步，也許她已過了起跑初痛期，是為了希求更多的愛？我是誰？抑或個人與自然相擁，找到生命運行的本源節奏，有些我們華人所說的天人相應合一？而寂地裡或冬日一片白皚雪地裡，究竟又如何乘載故事？ 快速走過長條板路道，又進入森林區，有些地方帶著水氣濕窪，得小心行走。遠看孫女早已在她爸爸身上，被抱著走。終於進入人們焦點，笑著說真是紓壓好地方，和大家聊起「生態心理學」(ecopsychology)。定義為一個新興領域，西奧多．羅斯札克首先發聲，他特別關注地球與居民行為的關係，號召生態學與心理學相互對話合作，主張面對人類與居住環境之崩落，並涉及人類不當行為給地球帶來的痛苦等；國內不少學者專書有所介紹。 原來位於紐約州的賓漢頓大學，校園目前占地930英畝，其中600多英畝未開發且處於自然狀態。這片未開發土地的核心被正式指定為保護區，占地190英畝，其中包括一片20英畝的濕地，是教學、生態學、藝術人文和戶外娛樂的寶貴資源。 這才知道此學校未竟校地的寶藏，從前只覺學校並不太大。回程，我們一起走過長板路。女婿邀請我們明年入秋再來，感受這片美麗楓林。正說著，看見幾個老外一起注視湖中沼澤地，談笑聲從寂地遠方繚繞傳來。可愛的小孫女奔跑過去，原來是野鵝。只有松林沼澤之地，野鵝從哪裡來的呢？抬頭恰見午後陽光墜落，有些迷離目眩，世間美景，不可知之事何其多？

詩╲圖　劉梅玉 被光欺騙的人 在有路燈的公共道路上 留下變暗的腳印   寬版的孩子 放進成人特製的尺寸裡 變得越來越狹長   輕輕擠壓他們的外殼 流出淺薄的哀傷 被填塞的內在材質 使易於服從的人 成為逐日縮減的版本   鑲嵌在臉上的眼神 跟某些混濁的風景一樣 無法辨識 所有現成物的真實輪廓   他們在頑固的量尺裡面 忙碌的走來走去 走成一條條 窄窄長長的信仰

「阿爾罕布拉宮」御花園林木葳蕤，井然有序、綺麗浪漫兼而有之。 文/攝影　陳得勝 在西班牙旅遊，來到格拉納達名聞遐邇的「阿爾罕布拉宮」（Alhambra又稱紅宮），這個集古阿拉伯建築、藝術、文化、美學……精華於一身的華麗宮殿美不勝收，最令人神往。牆壁、屋頂、梁柱、迴廊……處處富麗輝煌、絢麗繽紛，雕琢精緻的廊柱，遠望有如纖麗細緻的蕾絲，清風徐來還疑似飄動了起來……尤以「獅子宮」、「桃金孃宮」為最。 「獅子宮」屋頂蜂巢式雕飾宛如剝開的石榴，更是一絕！阿拉伯人席地坐臥，因此屋頂天花板也是建築華采所在，雕琢彩繪花卉、星月……仰臥觀賞夢幻得彷彿《天方夜譚》。「獅子宮」美則美矣，卻玷汙一段血腥慘劇——有一任國王因查不出王妃私通的情人，竟濫殺三十六個可疑者，一時血流成河，鮮血還從十二隻石獅口中噴出…… 阿爾罕布拉宮重重拱門迴繞、處處噴泉映照，水姿線條柔麗，噴珠飛玉，泠泠韻律如歌如詩，因「水聲是紅宮的音樂」，象徵阿拉伯人「生命之聲」。當時尚無幫浦，阿拉伯摩爾人沿牆建置水管，引附近內華達山河水，運用虹吸原理造就噴水池，各宮長型水道兩邊條條噴泉，彎曲交會成一個個水拱門，晶亮重門疊拱、連綿迤邐美得如仙如夢，而以「夏宮」最夢幻。 御花園林木葳蕤井然有序、綺麗浪漫兼而有之，艷花奼紫嫣紅，美得如長卷畫軸舒展。美國作家華盛頓歐文曾於1892年寄寓紅宮三個月，寫了一本「阿爾罕布拉宮的愛情故事」，書中曾記述紅宮最後一位摩爾人國王波爾狄亞的一位妃子，就在這御花園與情人幽會被國王處死。歐文說：「誰又能責怪他們呢？這花園美得令人有越軌的衝動。」 波爾狄亞父王哈珊也不遑多讓，愛上一名異教徒西班牙女郎，竟要廢后迎娶該女入宮，王后愛也紗與成年王子波爾狄亞聯手對抗，結果哈珊王失敗被迫退位。王子即位國力已重創，因此1492年西班牙伊薩伯拉女王與亞拉岡王子聯婚方能一舉攻下阿爾罕布拉宮。當波爾狄亞王被逐出紅宮，回望紅宮最後一眼時，不禁悲從中來流下眼淚，母后愛也紗詈罵道：「你哭得像個女人，就是因為你當初不能像個男人保衛阿爾罕布拉宮！」 論者曰：「阿爾罕布拉宮就是美得天上人間，才遭天譴被西班牙奪取。」非也，在歷史長河國家、朝代的盛衰更迭，每每皆是先祖開疆闢土、勵精圖治，後繼者卻懈怠荒廢甚而驕奢淫逸，才落入覆亡的深淵。紅宮何罪？園囿何辜？離去時我不禁感嘆再三。 惟歷史的歸歷史，我只是個旅人，就讓我縱情沉浸在這阿爾罕布拉宮妍麗、浪漫的氛圍中吧！今晚還要做個《一千零一夜》幽渺、華麗的夢。

文/沈眠　圖/黃騰輝 在天涯 《前往時間的傷口》（2023年）第一首詩〈吻合〉，作為詩集名的三個關鍵詞全都現形了：「我正前往╱你的前往╱相疊的足跡一場雨╱被風吹乾╱又一再淋濕╱╱風正前往╱雨的前往╱看看前方的╱更前方╱陽光是否能將體感烘暖……傷口總是╱對於傷害的人沉默╱對於受傷的人遊說：╱時間開了花╱現在結果……」，靈歌以這首詩定義了整本詩集，呈述了對時間的多樣性感思、體悟。 而〈吻合〉不可免地會想到零雨的詩作〈我正前往你〉（2010年）：「我吃風╱我吃雨╱我脫離道路……我看見光╱我前往╱╱依照人的╱形狀……」，同樣都是在極簡的文字裡，開展了廣袤的思辨，當然零雨談的是現代科技文明的暴力性，靈歌則更著重時間的痛感，如何充滿了身體與傷口，不知不覺間留下了形形色色的歲月痕跡。 《前往時間的傷口》寫得最動人的詩，多是攸關時間感受，比如〈吻合〉的結尾：「有些口╱塞滿時間╱分針劃傷的╱秒針縫合╱我們口對口╱無須校正時針╱也能吻合」，以及〈時間的階梯〉：「讓自己慢慢老成消失的樣子」、〈等待傷口〉：「有時等待╱是傷停時間╱有些成為時間的傷口╱讓等待慢性發炎」、〈時間的濃淡，山水〉：「我們在山水之間╱成為滿身坑洞的人╱風不斷穿過╱卻沒留下不平的回聲」、〈時間倒敘──水窮處，依然有倒影，深不見底〉：「不安於室的青春╱正在化水，磅礡瀑布的合唱╱╱開始學習風，學習水╱令一切無所不從」、〈情難門〉：「每一次走到盡頭╱以為是末路╱日薄西山╱回憶才剛剛開始」、〈還原〉：「不再逆光的年紀╱身前僅餘暗影╱死去的副標╱半活的詩題」等詩。 有些足夠成熟的詩人在老年，總是帶著平緩悠遠地處理所知所想，即便滿身坑洞與裂口，且暗影隨伺，也能夠接受即將消失的必然，不激情也不喧嘩，一切的發現都有著世事原是如此、無驚無動的淡靜。 我亦要聯想到波赫士（Jorge Luis Borges）在小說〈代表大會〉（1955年）寫的：「……我並不為孤獨感到苦惱；容忍自己和自己的怪癖需要很大努力。我發現自己垂垂老矣；確鑿無疑的症狀是對新鮮事物不感興趣，不覺驚異，也許是因為我注意到新鮮事物也不特別新鮮，只有一些微小的變化而已。年輕時，我感懷的是傍晚、郊區和不幸；如今是市中心的早晨和寧靜。我不再以哈姆雷特自擬。……」 靈歌此詩集好就好在這裡，展示生命全景的完整視野，不脫不跳，圓通俱足。同時，靈歌是一名以詩歌進行自我縫合的人，〈吻合〉如此，還有〈在巷尾裡街頭〉：「黑夜街頭╱滿是路燈的傷口╱等待撿屍的人慢慢縫線」等詩，也都披露了他應對傷口破裂的態度，而靈歌也確實如〈我們在推遲中纏繞彼此〉所寫的那樣是「善於縫補破碎的人」。 波赫士的詩作〈我〉（1975年）：「……我是從港口看船頭的人；╱我是時間耗損的有限的書本，╱有限的插圖，╱我是羨慕死者的人。╱更奇怪的是我成了╱在屋子裡雕砌文字的人。」 我以為，《前往時間的傷口》亦寫出了己身的耗損與有限，並成為了雕砌文字的人，而靈歌所寫的詩歌正是他對時間的補完計畫，一如〈鄉愁四起〉寫：「遠方鄉音忽起╱衝進來的人面目陌生╱猛然嵌入╱╱一個完整的人」，前往與回返也就整併出他所經歷歲月的完全樣貌。或者也可以這麼說吧，詩歌就是時間，時間就是詩歌。

詩/攝影 柏森 　　　　De l’aube　midi sur la mer   太陽的犄角，落在山麓與岩石的夾縫之中，生長 一隻名為天牝的透明的獸，日日汲取 萬物的色澤 尚無語言時，如幻一般 交匯，那空白的背景底，祂的魂魄注入人的世界   沉靜的人，便最獲得祂眷顧。 當他們仍在黎明熟睡，無限的念想 藉由熟悉的夢，使人們歸依 祂的懷抱，搖搖晃晃 並只有純真 才得以聽見祂所應許的。童年，那雙清澈的眼 在混沌裡邊誕生   Jeux de vagues   呼吸，鼓動，我將綻放 自匆匆變化的花兒，一一誦詠著 保持傾聽遙遠而陌生的瞬間，如此深刻，事物 隱藏自身再不能真實，然而 浪漫，何以崇高？因為有了愛的能力 閃爍，盈滿我的心，貼服夕日，照映 泛光的細沙， 迅疾的信使傳遞它的方言：寄居蟹，拉丁學名， 消柔的隱士，我看見了霧中的花正如你 不復存在，繁複，激起無盡泡沫的螺旋   Dialogue du vent et de la mer   遠遠地，飄邈的汽笛穿越水，空間流動，處處感受 風的挑逗，落在天牝的耳尖，這是頭一次 祂敞開，自天而生的子嗣 落下雨來匯成滋養，作為世界眼淚的奔流，有時 感覺一切曖昧，祂伸展四肢，延續著 變形的身側，無數生命醞釀 其中，充斥了風的氣息   那透明的獸為使風好認得祂 首先發出幾個單詞：光，現在，和聲，秘密的 結晶，在祂的背部長出，承載風的意志 這些細小累積著 祂們的愛意，太陽赤熱地凝望，漫往其心中 彼時沒有乾涸，祂們將永遠地馴服彼此

詩/攝影　葉莎 似熟未熟 果實長在枝椏之間 有人用眼睛行走 跨越河面薄冰和長長的雪岸 來到樹下，成為摘果實的人 摘下一天之始，仔細揣摩生活 也摘下自己的初心 交給另一個不變的自己 果實緩慢移動 如幻境游移進入另一個幻境 冰雪融化 像許多年來的砥礪 融化了諸多偏見與固執 在枝椏和果實之後 一抹淡淡的輪廓 那遠山就是靜觀的我

文/攝影　As 或許當你急著跟隨潮流在秋冬出國觀賞紅葉時，台北一些馬路兩旁的楓香卻是沒想到的MIT，台灣原生植物。 楓香，具有香味嗎？為何名字有「香」字？那可能是因為其樹脂具有香味，可作為口香糖和線香的原料使然。這在西晉學者郭璞的《爾雅‧釋木》就寫過：「楓樹似白楊，葉圓而岐，有脂而香，今之楓香是也。」可見古人早已知道楓香因樹脂而香的由來，並且在樹脂中加入如蜂蜜等和香的方式製成線香或香末，擺在案前讓其燃燒的香味佈滿整個房間與身上衣，這對古時的皇親國戚與知識份子來說是一種生活時尚，同時在案上文房四寶旁的香爐演進中，香爐中的線香或香末更佔有不可替代的作用。 在古代有名的香品中，據說漢武帝的返魂香最赫赫有名，這個有著誘人奇幻色彩名字的香品名氣，不僅在中國歷史上響噹噹，同樣在日本也人人皆知，甚至有日本人試圖花五百兩金巨資預購明代絕世神物「返魂香」的故事。 據了解，返魂香在漢朝時期是由西域傳入的，當時的月氏國一共就朝貢了鴿蛋大小的三枚，據傳說熏燃一枚就能「香飄數十里，數月乃歇」，甚且能讓「死未三日者，熏之皆活」，可見其香氣非凡。中國大陸有一位作者羅欣居然對這返魂香大感興趣，還寫了一篇「返魂香考」文章加以考證：傳說中的返魂香是一種能夠使人起死回生的神奇香料。關於返魂香的最早記載出自漢唐時期的地理學著作《十洲記》。 「後元元年，長安城內病者數百，亡者太半。帝（漢武帝）試取月氏神香燒於城內，其未死三月者，皆活。」類似的記載還見於《漢武故事》、《博物誌》以及《仙傳拾遺》等小說。 由於古代醫療水平相對低下，人們對於起死回生的渴望尤其強烈，因此關於返魂香的傳說流傳十分廣泛。魏晉以後,「返魂香」已經凝結為一個常用典故，如唐張祜《南宮嘆亦述玄宗追恨太真妃事》：「何勞卻睡草，不驗返魂香。」 竇鞏《哭呂衡州八郎中》：「望盡素車秋草外，欲將身贖返魂香。」 宋王禹偁《芍藥》：「羽客譜傳屍解術，仙家重蒸返魂香。」 清曹雪芹《芙蓉女兒誄》：「洲迷聚窟，何來卻死之香？海失靈槎，不獲回生之藥。」 返魂香究竟為傳說之物，還是實有其物？作者還舉出明代著名藥物學家李時珍的觀點：「此說雖詭怪，然理外之事，容或有之，未可便指為謬也。」因此判斷從上文的語氣判斷，李時珍是傾向於認為返魂香是實有的，只是苦於找不到證據。而根據這位作者的考察結果，所謂的《十洲記》中的返魂香即後世醫家常用的蘇合香，其主要理由大致如下：原料來自一種類似「楓木」的樹，在製作過程中需要先將木根熬成「黑餳狀」，再製成丸;《十洲記》中的返魂香原料出自一種「與楓木相類」的樹，而蘇合香「是一種楓香屬的樹皮加熱後榨取的」。所以，從原料來源來看，返魂香與蘇合香有相似之處。而現代蘇合香仍然主要為熬製的方法獲得：「初夏將樹皮擊傷或割破深達木部，使香樹脂滲入樹皮內。於秋季剝下樹皮，榨取香樹脂，殘渣加水煮後再壓榨，榨出的香樹脂即為普通蘇合香，性狀為半流動性的濃稠液體。」因此,無論從原料來源、製作過程還是性狀來看，返魂香與蘇合香是極其相似的。 可見，返魂香主要是用煎製樹根的方法獲得，初製品呈濃稠狀。由於蘇合香來自西域，因此中土對蘇合香煉製方式的了解多出自傳聞。那麼，這種返魂香「與楓木相類」的原料是否為楓香，我的判斷是它既然來自月氏國,原料自然非來自楓香,但卻也無法考據是來自哪種「與楓木相類」的楓木了。 不過，愛楓之人卻不見得因其香味，愛的往往楓香在心中所營造出來的情懷，比如唐代詩人李賀得一首《蜀國弦》： 楓香晚花靜，錦水南山影。 驚石墜猿哀，竹雲愁半嶺。 涼月生秋浦，玉沙粼粼光。 誰家紅淚客，不忍過瞿塘。 向晚的黃昏顏色與楓香的紅葉相輝映，在弦聲由舒緩、輕柔、恬美忽而轉為驚駭哀愁的陪襯中，必然帶起李賀的無限感慨吧。 中國古來的文人墨客對這種會變色的楓樹的青睞自然也不輸今人，除了沒能留下攝影或繪畫作品外，卻也留下不少精采詩句，如李白《夜泊牛渚懷古》的「明朝掛帆去，楓葉落紛紛」、魚玄機《江陵愁望寄子安》的「楓葉千枝复萬枝，江橋掩映暮帆遲」、杜牧《山行》的「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」、唐寅《我愛秋香》的「我畫藍江水悠悠，愛晚亭上楓葉愁」、白居易《琵琶行》的「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」等等，都對楓樹紅葉情有獨鍾；不過，這些古詩中的楓，據考證通常指的是金縷梅科的楓香樹(Liguidambar formosana)，在《唐本草》、《證類本草·木部上品》、《唐本草注》與《蜀本草途經》等資料中記載的都是這種楓香樹。也就是台灣原生植物的楓香，沒想到吧。 這楓香也與一般的楓分屬不同的科，外型差別也不同。從果實的外型來看，楓香樹是球果，外表有刺，如刺球一般，而槭樹屬的楓樹為雙翅果，國時外連接著薄片狀的果翅；另外，葉片也不同，楓香樹的葉片成掌狀三裂，同時邊緣有細小的鋸齒，而槭樹屬楓樹的葉片通常為掌狀五深裂，或七至九掌狀深裂，葉片邊緣於鋸齒或有重大的深鋸齒，這些大概都可以用來分辨楓與槭。當然槭樹中也有葉片三裂的如三峽槭，長得很像楓香，但果實不同。 當寒風起至，秋色光臨，許多人就開始計畫長路迢迢去國外欣賞浪漫的楓葉景色，卻忘了我們的台灣原生種楓香樹了，我們也忘了原來古人詩中的楓香紅葉就是台灣原生種的楓香樹了，如今，如果，我們在品嘗詠誦這些古詩時，是否多了一些親切感與親臨感？ 面對這種就身處我們生活周邊，充滿古人情懷詩意的楓香，我們如此竟視而不見？ 那天，我站在台北民生西路與重慶北路的十字路街頭，找到圍在楓香束腰的標示鍊子按下快門，也抬頭盯著那發紅的楓香葉片，以為會干擾到其他行人似的尋找焦距，然則經過的行人步履皆行色匆匆，他們卻依然我行我素，任如詩如畫的楓香紅葉在葉綠猶存的冷風中顫抖著，也默默悄悄展現其紅豔秋色的一面，每年一次，即變紅了，黃了，落葉了，還是沒幾人發現它們的存在，直挺挺的，在路邊排成兩列，秋冬一來就在這台北的老城區一角，自我生生滅滅，如古詩一樣，似乎被遺忘許久了。 但是，我們還總只被那宣傳的美輪美奐的國外楓紅的美豔外在視覺所迷惑，簇擁著去遠方另尋楓紅的國度，而獨留台北街頭的紅紅的詩意的楓香兀自高處不勝寒地開著。 如今返魂香已遺落在過去的歷史中，但路邊詩意盎然的楓香依舊在，只是我們似乎不經意總是追逐著那看似遠在天邊的夢幻，卻也總是忘卻眼前唾手可得的幸福。

五月的黎明 文/潘玉毅　圖/李若梅 說起明清的小品文，眾人皆知陳繼儒的《小窗幽記》、李漁的《閑情偶寄》和張潮的《幽夢影》，鮮少有人知道黃圖珌和他的《看山閣閑筆》。我也是偶然間在書肆裡拾得，不經意地閑翻了兩頁，頓時如獲至寶，將之買來放於枕邊，每日裡讀上幾篇，如是月餘，方才讀畢。兩百五六十頁的書讀完之後，我仍覺得意猶未盡，又挑幾個自己喜愛的篇章反復誦讀。 於小品文而言，《看山閣閑筆》無疑是個中翹楚，它的文學性和藝術性絲毫不遜色於我們熟知的《閑情偶寄》等集子。我們先前未知，不過是我們的視線未及罷了，一旦有所接觸，便輕易離不得了。 既稱「小品」，自是與「大品」相對，但這小與大只是篇幅上的區分，與題材和體裁無涉；既稱「閑筆」，自然與八股文章大不相同，《看山閣閑筆》捨棄了呆板的說教，隨心所發，又能自成格調。簡而言之，此書當得上八個字：小品不小，閑筆不閑。 《看山閣閑筆》攏共八部十六卷，其大體內容作者在序言裡已先作了交待：「凡人品之大端、文學之大意、仕宦之大要、技藝之大略，分類成帙，時時翻閱，以自驚惕。然恐陳腐之氣熏人，迂闊之論惡聽，因續『製作』以脫人之俗，『清玩』以佐人之幽，『芳香』以豔人之目，『遊戲』以怡人之情。」這段話交代了《看山閣閑筆》的幾個重要門類，也表達了這些門類的非凡之處——「端人既不致委唾，而逸士亦良有同心」——雅俗鹹宜，豈是等閒？ 自《左傳》而下，有抱負的讀書人便將「三不朽」視為為人處世的最高準則。而在這「三不朽」中，立德又是最重要的。《看山閣閑筆》開篇二卷開宗明義，皆言人品，人品部第一句話就是「為士之道，首重人品」，緊隨其後，立身、立品、立心、立行……一條一條，娓娓道來，如見霽風朗月，讓人潛移默化之下，「自然似之」。 文學部則講作者對詩文書畫的理解，可以說這部分文字最能凸顯一個人身上傳統意義上所謂的才華。煉意、借境、師古、詩有別腸……如果將之單獨摘出來，或許是一個不錯的古代文學理論方面的文本。 相較於前兩部，仕宦部和技藝部的文字略要枯燥一些，不過把它們當作說明文來讀，卻是我們瞭解那個時代的為官施政之道、醫蔔星象之學的一個極好途徑。 製作、清玩、芳香、遊戲，這是《看山閣閑筆》的後四部，也是書中最能體現閑情雅趣的內容。家居藝術、娛樂消遣、服裝款式、書畫裝幀、山水之趣……這四部文字包羅萬象，涵蓋了大部分的衣食住行、吃喝玩樂。值得稱道的是，作者言物不止於物，而是借著對某件事、某個物品的闡述，巧妙地向讀者展示了自己的人生觀和審美觀。此處枚舉一例—— 當作者寫到「供花」時，他先說「供花必須瓷瓶，其銅瓶所不宜也。然珊瑚樹、孔雀毛，非銅瓶不可，但覺太俗。或於春老花殘之際，剪綵以破寂寥可也」，意思是不同的花需要搭配不同的瓶子，而非千篇一律，隨後再進一步，表示「古銅瓶曷若古玉瓶為尤妙。謂其隨時供養一切鮮花活卉，無不宜也」，彰顯了古玉瓶的好處。隨後，筆鋒一轉，又談插花之藝術——「折供花枝，取其有畫景者，參差相應，疏密自如，宛若名人筆意。忌勿亂插滿瓶，渾似一束柴薪，漫無章法，識者見之，先已知主人之行藏，不待接洽而後決其幽俗也。」短短百十來字，卻道破了一門學問的妙法真諦，不由得不令人嘆服。 據傳，看山有三重境：看山是山，看山不是山，看山還是山。讀《看山閣閑筆》，我們亦有看山的感覺，一者，我們能自作者的闡述中悟得一些為人為文的法門，二者，我們能自那桌椅擺放、窗紗技藝中覷得一絲古人的審美情趣，三者，我們更能從作者的閑筆裡，從一硯一筆一花一竹中覓得逸致閑情。 最後得補充說一句，《看山閣閑筆》雖是文言文，卻通俗易懂，語言上覺不出隔閡，讀著亦不累，值得取來一觀——也許讀過之後，你亦會愛不釋手。

逗秋 文/林佳樺 圖/嚴玟鑠 初秋，天氣如暑，蔬果攤老闆往各色產品噴水，想讓每顆肌膚瞬間水潤、提升氣色。為了晚間家教學生Jason即將讀到朱自清的〈背影〉，我挑選一袋橙黃砂糖橘，小巧圓鼓如乒乓球，仔細挑選時、手上也染著淡淡果香。 我想稱呼學生的中文名，但家長表明孩子日後會出國，早已慣用英文名字。 為了體驗五感，課堂間我們試吃幾瓣橘肉。閱讀課文時，Jason提起他在媽媽手機通訊軟體裡的代稱是「橘子」，媽媽會讓他看Line裡每個月傳來的文字：「台灣現在的橘子好不好？」媽媽的回覆是：「還不錯」或者「季節不對，再看看。」 那是Jason媽媽與前夫的對話。也許是擔心現任丈夫的情緒，只能以他物借代。 書房裡的燈是六盞嵌入式黃色燈泡，Jason圓潤的臉因燈光呈現明暗，陰影使得些微扁平的五官立體起來。這五官應該酷似爸爸，我些微地恍神。 以往我理解中的，橘子是顢頇臃腫的父親為了孩子、吃力地在人潮中攀爬月台購買，酸中微甜的果味在讀者心中久久不散。橘子對Jason而言是代稱、符號，用來指涉不可明說的事，他忘了與生父相處的回憶，與繼父則刻意疏離、不想留下太多記憶。當閱讀到〈背影〉中父親賣力攀爬月台，Jason稚氣的嗓音平靜地說著：「現在穿越鐵軌要罰錢。」 記憶中我爸爸也沒有為全家買水果的身影，但我曾在摩托車後座環繞爸爸的腰去補習、看病，實實在在接觸、感受到厚實肩背傳來的體溫及忙碌之下背部衣衫滲出的汗水。正想出口安慰Jason，他右手食指、中指已轉起了筆，然而技術欠佳，筆屢屢落在桌上，吧嗒吧嗒。   時隔幾日，熟識的藏人朋友來台灣遊歷，他與留在家鄉的父母幾十年未見，親子間不能經常通訊，若聯繫上了，手機裡傳來父母的訊息多半是：「有吃橘子嗎？」日常、普通的溫馨問候語，因為過海關時新鮮水果是拒絕往來戶，父母叮嚀遠在異鄉的孩子注意健康，多攝取維他命Ｃ。 許久後才明白橘子並非實指。為了保護這位朋友，我無法明說水果代指什麼，甚至避免提起他的姓名。 渴望遠離極權，這位朋友流亡海外，家鄉將他的身份除名，留在家鄉的父母通訊沒有隱私，父母想透過他人轉交給孩子的事物一律用代稱，因為蜜橘是當地特產，太普遍便不會是特指。真實的水果隱藏起來的真實是另有所指。 我曾寫過關於〈背影〉小論文，作者未道出的實情是與父親不睦，時值冬天，作者祖母過世，花天酒地的父親失業，朱家債台高築。辦完喪事，作者去北京讀書，父親南下謀事，兩人在南京浦口車站分手。〈背影〉是作者與父親別後數年的回憶之作。血緣相當微妙，曾經過不去的檻在斷不開的牽繫羈絆中，學習繞過檻慢慢前行。 為何非得是橘子呢？微甜微酸的氣味有何象徵呢？作者是寫實派，只不過是冬天時令水果不多，南京冬季盛產橘子，對經濟拮拘的父親而言，便宜又好剝的水果是首選。 實筆寫作類似素描，我受的素描訓練是先觀察形體、結構、角度、光影及距離，接著不要急著畫，而是要去看懂反射光——設若橘子左側是光源，橘子右半會在桌面投射出陰影，而沒被擋住的光會透過桌面、反射到橘皮右邊的暗面上，起了微微的色變。 那些光會讓眼睛犀利起來，成色均勻與否、斑點、孔洞無所遁形，犀利地以為會穿透到內裡，心底有股聲音阻擋自己再去逼視，甚至錯覺橘子似乎不再是橘子了。