■紀小樣 是這樣子的柴薪 在後院已被暴雨淋濕 爆裂的年輪裡更得了些 無用的滋潤…… 譬如倦鳥空巢、蛙鳴鼎盛 弦月繳械，而星光沸騰 有竈，已無火氣，爐口虛張 仍懷想著曾經燃燒過的，多少青春 當然也曾就著微弱的火光讀詩── 說落霞夕色絕美，分明騙人 是啊！那人 肯定不挨餓……不知道 記憶像動物性脂肪沾黏 油灰老刮不乾淨 空留一隻鏽鐵大鍋 盛不滿炊煙

■度睿 我戴上老花眼鏡，數張娟秀筆跡滑落，是彼時多愁善感的大學好友思屏寫來的。老來開始認真寫作，有時從數十年前朋友來信，探微不同座標軸向景深幽邈的故事。看見那通訊軟體不發達時代，她的真實奇異巧遇。 時間的沙漏倒轉。五月天，上弦月躲進夜晚雲層，忽然下起細雨，前院一棵柳樹，兀自飄拂自己裂變的訊息。思屏未入境內，已隱約看見他，多年未見的容貌，讓她猶疑。室內暈黃燈影，藍衣人在門邊築塊黑暗緘默祭壇，神祇般靜止不動。 藏匿的記憶盒子，突然開啟。思屏慌亂轉頭緊踩舞步，牆上一幅後現代主義繪畫，那精神肖像空洞眼神女人，誇張大嘴，彷彿嘲弄著今夜虛無。但那時她不就常在夢裡游走，探尋這種情境的可能？ 華爾滋旋繞過角落時，思屏感覺有道細光定定向她投射。學生鼓掌聲裡謝舞，班代特意起鬨：「謝謝老師和未來師丈。」交往一年半的男友，有些困惑眼神問她：「妳忙看著門邊，是擔心下大雨我們沒帶傘？」 三年流逝，為何又碰見他？酣暢激越探戈聲響曲畢，思屏退回座位，側身窗外，心情輾轉迢遙。請男友去拿一杯雞尾酒，滴答雨聲和音響共同唱和流動。思屏想起分手時常沉吟的溫庭筠《更漏子》，柳絲長，春雨細，更漏聲從遠方悠長傳遞，孤寂女子心境徘迴起伏，深綿相思。 熱戀時期，他們愛去樹林踏青，藍衣人穿著輕便服裝下來，在東海大學牧場，倆人不斷走著，或去鬼洞的清水斷崖，他說走路是最好的運動。她總是落後，遠遠癡情喊著；「等我……」有時在黝暗的鬼洞裡，轉個彎，看不見他了。她微弱揮舞的聲音，飄忽在黑暗裡。 相識在暑期救國團營隊、報到借宿的基隆海洋大學，第二天傍晚幾個人搭客運到基隆八斗子，下起微雨。那細眼帶著捉狹笑意，穿著藍色寬大T恤，自信聲音在海風裡迴盪：「我都忙社團的，我不用當兵，畢業後就出國。」且說等下去買把傘，問她參加健行怎可不帶傘？明早出發北海岸記得帶走。 海面遼闊，海浪以一種虛實共振的頻率來回起伏，互相追逐著彼此青春幻夢。而青春的豐饒與裂解，又為何總是漸層交疊，窘遁於時光之外？藍衣人說每年學校宿舍讓不少營隊借住兩天，有人窮極無聊，過後會去看看女孩們是否留下些甚麼？她仰頭微笑望著他，猜想他們幾個死黨會在下一梯次、隊員晚上自由活動時，又去搭訕？不就暑期留校打工的？ 多年來，他在最北端，她在台中，從最初密集南下，漸漸減少，隨性來去成一個謎團。快兩年時，藍衣人說要忙出國留美再無暇南下，隨即蒸發。好友們陪她丟棄那把定情傘。她將時間填滿，咬牙讀書，考上研究所，畢業後在她們女校當助教。 曾經錯置凝結的記憶，早已飛浮成時光碎片。也許她們不是太黏稠的情人，再度巧遇，生疏隔離。藍衣人竟一整個晚上沒起身，尊嚴無聲，避免眼神照會。學生們喚她：「老師!」聲裡，他該明白。但她早不恨他，今夜更無復仇快意的。 黑暗裡，班代宣布畢業燭光舞會開跑，「啪!」一聲斷電，年輕的生命歡騰浪漫。燭影搖曳裡，她記得班代只說將邀請風城某校碩一生來當男伴，請她帶男友來開舞。 她有些憐憫，但不想淌淚。不就說自己絕對能申請上常春藤名校？他的臉龐看起來比其它同學滄桑老態。喧鬧熱舞裡，忽然間，眼角餘光的神祇寶座不知何時瓦解，藍衣人再度從她國度消失，座位上徒留孤零邀請卡。思屏垂下頭去，幽微記憶再度流動。兩位旁邊閒聊的女生，轉頭有點不解望著她。 男友臉部尷尬，半晌說：「妳……身體不舒服？」思屏崩潰煩躁地只想奔逃，再遣他去拿杯雞尾酒。剎時，雞尾酒凝結，時間停滯，迷惘，悠長，過了一世紀。 終於，透過冰冷酒杯，一雙熱燙的手緊緊握住了她。思屏將冰沁酒杯碰觸臉頰，心中濁亂危急的土石流劇烈崩塌，她努力重置心思。喝著琴酒，停頓，涓滴品味灼熱餘韻。而窗外淅瀝下著的梅雨，忽地慢慢變小，停了。 我寫完後，拿給周圍的人看，人們卻有些笑謔。剛和男友分手、感情空窗的好友女兒說，這樣的時代已過，現代年輕人生活籠罩大量通訊軟體，即便分手，臉書、instagram關係並未解除。平常看得到對方訊息，多見不怪。在某些場合巧遇，或許無感，談何波動。 絕非從前昔日男女兩造分手，各自遁入世界盡頭荒原，死生無期，半生懸念。 我有些哭笑不得，收起思屏信件和文章。不驚不擾地，讓過往記憶重新召喚、想像、釋放再組構，並獨自思索見證這些新舊時代的立命。

■張承斌 無事愛去林中蹓躂。踏石板，踩著一地幽光，一路向前，至目光不能及處。林深，有涼風拂面，微微的，不甚有力，似妙齡村姑的扶柳纖手，兼有暗香盈袖。那些偷偷探出腦袋的小機靈，使著眼色，抿不住樂開花的嘴巴，在枝頭上跳躍，閃轉騰挪，啼落一地春光。這些細長的綿柔無骨的、似清湯灌腸般的婉囀，脫去我一身的疲憊，拂盡兩袖風塵，迎來一身輕鬆。 忽然，耳中暫態塞滿了許多清脆嘹亮的歌聲，如百花齊放，爭奇鬥豔；似百舸爭流，追波逐浪。剎那間，整片樹林活力四射、生動起來，像著了一團火，照亮整座林子，彷彿林子穿上金碧輝煌的錦衣，煞是奪人眼目。你恍惚而不知所以，誤以為闖入禁區，侵犯了他人的領空，正當茫然四顧時，一只鳥倏忽間出現在你眼前，朝你不住地點頭，像是打招呼所行的點頭之禮。繼而，又送出一串好聽的笛音，彷彿恭致熱情的歡迎辭。此刻，你的心尖焉能不為之顫動？ 這些小精靈，真是自由的天使，快樂的仙子。它們形態各異，顏色有別，各棲其枝，在這裡生活，在這裡嬉戲，在這裡打情罵俏插科打諢，儼然與世隔絕不爭利名的雅士，只專注於同自然相融、性靈相應，放飛身心，絕不與流俗為伍。 我的心胸頓覺開闊起來，彷彿被掏去了平日裡塞滿的那些臃腫而又無用的東西，此刻只留下清純與坦然，來面對世間的人與事。你若似我一樣不能免俗，那麼就請你仔細聽聽這些朝吟暮誦的歌聲吧。 有時在自家的陽臺上，會看到一只斑鳩不請自來，在晾衣架上來回走動，喉嚨裡不時發出陣陣的咕咕聲。你輕輕走近，它並沒有感到害怕，依舊淡然地踱著小步，哼著小曲，閒適於細圓的金屬杆子上，沉浸在自己的世界裡。 喜歡這咕咕叫的聲音。儘管無法破譯，也無從知曉它具體說了些什麼，但我能由此獲得一種提醒或者心靈的暗示：它是快樂的，自由的。此刻，它無需設防，因為站在眼前，和它面對之人，是多麼渴望與之親近啊。 最難忘的，有那麼些年，我住在校園的宿舍裡，常常晚上爬格子至深夜，早上不能按時醒來。每當此時，就有陣陣鳥鳴在窗外枝頭上響起，極富節奏，彷彿上課的鈴聲。是黃鶯還是百靈，抑或其他什麼鳥，不知道，但內心委實很感激，感激它善意的提醒，感激在孤獨時刻的相伴。 公園裡，清晨常會看到成群的市民提籠遛鳥。他們習慣將鳥籠分散掛在樹枝上，然後坐一起海闊天空地閒談。而此時鳥們便開始了呼朋引伴，開始隔空喊話，遙相呼應。鳴叫聲此起彼伏，長的，短的，細的，粗的，激越高昂的，婉囀悠揚的，不一而足。各種鳴叫聲混在一起，林中熱鬧非凡，彷彿在召開一場別樣的盛大的交響音樂會。喜歡靠近它們，聽它們迥而有趣的叫聲，但同時，凝視籠中蹦來跳去的它們，我心中又湧現一種說不出的滋味。 鳥類是自由的，它本屬於廣闊的天地，生來就該自由。然而人類卻因自己的私好，將它們囚禁於一籠，不知是愛還是害。 難怪古往今來有那麼多的文人墨客喜鳥愛鳥，吟鳥誦鳥，寫鳥畫鳥，傾情於筆端呢。原來，他們心中早就駐著一只鳥。他們的精神世界裡，時刻飛翔著一只會鳴叫的鳥。 我願來世做回鳥，哪怕一只喜鵲，不以色誘於人世的灰喜鵲，民間謂之報喜鳥，也好！