■倪濤 最近，一直在讀杜甫的詩。一首一首下來，那個拄著枴杖、篷發無端的老頭兒越來越清晰。他身體不好，卻總是愛站在滿沐夕陽的高樓上，看山巒如何取水，看水如何攔腰將一片新綠斬斷，亦或定睛地看，舊國的白雁噙霜而來，然後忖度著，承露的金莖是不是把故鄉的泥土和風，這最樸素的事物攏成一種暖。 我還想起他的醉，想起他抱著將要典當的春衣疾疾行走。一個不留神，一件春衣被草木掛到，他怔怔地扯著衣角，搔幾遍白髮，便在輾轉裡拈起細細的針在燈前縫補，針腳連帶綴起的還有夜色和孤單。「嘩啦」一聲，我聽見，早年出走的一大片詞語掉進另一片光陰裡，一個一個緊挨著坐在案上，等他用墨挑起，用以救贖它們這山一程水一程的江山和朝代。 他的詩中，印象深的是這幾個字：「老」、「病」、「孤」、「舟」，還有「有無」與「生死」。他縱然寫了些花花木木，那些花也不過是倚在孤舟旁的、飄零路上的一種暫時性的歇腳。而草木，或者儼然於丞相祠堂，或者瀟瀟於長江兩岸。單就文字的景致，除了他個人的感情不說，讓人愈發覺得飛鳥高旋，孤舟系野，天空那麼陰翳，要緊是的，西風一起，他就再沒走出秋天。 我總覺得他愁眉緊鎖的時候多，但這絲毫不影響他笑起來像個孩子一般可愛。我也總覺得他走起路來兩肩擔了過多的風雨，步履艱難地涉水翻山，但這絲毫不影響他得見故知時頻頻舉杯的豪爽。有時候會想，假如杜甫有幸被知遇，有幸生活在一個現世安穩的朝代，會是什麼樣子呢？有一點可以確定的是，詩壇上便不會有這麼耀眼的詩作了。 天地何其大，山川何其老，他就這樣一邊居無定所，一邊疾走奔呼。南山的菊開得再茂盛，也未肯將一腔志向託付於山水，是他不夠超脫，還是性情過於執拗。眼見著夕陽西下，眼見著鬢角染霜，眼見著酒壺裡滿滿的塵垢，眼見著密不透風的城樓秋風四起，他依舊在塵間裡哭，在塵間裡笑。 其實，我的想法很簡單，我想讓他從高臺上走下來。從此，他的孤舟和老病不再是他詩裡的主旨，他的布衾不再似鐵，驕兒不再惡臥，目光所到之處，憂傷都被撫平，塵埃都被花香洗淨，他仰慕的李白從此像他一樣想念著對方。 那麼，是不是他就會有另一種風格的文字誕生，比如，詩裡的書生經過雨水和菊花時，就得了一首新詩，而詩裡，只說了一點點的輕愁。有人說，唐朝對不住他。他在唐朝時，筆墨微不足道，人微而言輕，小的沒人在意他。當時的各種詩集基本都未收錄他的作品，一直到了宋，他才被有才之士從過往裡認出，並引發了新的朝代下的驚呼。 他飲過了三江四海的水，行過了僻冷奇倔的人生。遺憾的是他的故國，沒有人與他共鳴，好在從宋之後，他胸中的萬里江山，才被許多人重複地講述。這一講述不要緊，那縱橫捭闔於胸中的氣象，那擔當和道義，那天地蒼生的格局，使他獨立於春秋典籍。他的高度無人能及，所以，身前身後，他註定都是個孤獨的人。 而我如今，品味著杜詩，卻依然還懷念著杜子美。

■潘寧馨 老人拖曳一把折疊椅，像生鏽的手腳。他不在乎踏髒的街道，只求撿一塊人們懶得踩的裂紅磚，他怕跌倒，一跌倒立即碎進水泥掩埋。他的名字被時代註銷，繳過的稅單全數焚化，聲帶累累撕裂傷，他是收音機裡最破爛的雜音。他上公車，博愛座是世間對他僅餘的和氣，他不敢坐久，他的悲劇是過早地刷票，而還沒到站。