■邱傑 路過一家摩鐵，位於一條不太熱鬧也沒有多少車輛通行的路上，我們是在一家速食店用過餐，為了迴轉車而進了這條並不寬敞的小小街道。 是很平凡而且顯得老舊的一家摩鐵。 摩鐵就是汽車旅館，取汽車旅館英語的諧音而稱為摩鐵。通常摩鐵的門總是從街道向內縮進二三十公尺，接待間設於中央，兩旁分設車道各一以供一進一出。接待間左右開門設窗，客人的車來了，接待員開窗或是開門出去迎接，問妥客人選擇的房型，收費後遞上房間鑰匙，並略事指引房間方向便算完成了接待任務。另一側出口的路線則提供給準備離開的客人使用，路的前方設有柵欄，要離開的客人來到接待間窗前停車，繳還鑰匙後柵欄升起而離開。 接待間內縮用意在讓客人進出時擁有較多的隱私，避免讓他們在大街道上逗留太久的尷尬，因為大多數的客人總希望快速的進門，快速的通關離去。 眼前這一家摩鐵，招牌名號依然如初開業時的浪漫，招牌卻老舊了，褪色了，車道旁狹長型的花圃雜草多過植栽，幾乎分辨不出原來種的是什麼花，什麼樹。 這使我忽然想到，摩鐵的全盛時期、繁華時期已經成為過去，這幾年來新開業的摩鐵少之又少，放眼幾乎都是和眼前一個樣子的二十年、三十年歷史的老店，現代人難道不再光臨摩鐵了？   ＊   三十幾年前我服務的報社，頂頭上級有一天下了條子，要我寫一個關於摩鐵的專題報導。當時這個行業正在蓬勃興起，街頭行走一段路往往便可看見好幾家，不但都會區到處有，鄉村甚至偏僻的農路上也有，為求專題內容深入，我當真還走訪過幾十家，除了拍其外觀，訪其從業者，還直擊其內，拍得的照片不下百張之多，時至今日，照片可以當老照片欣賞了。 摩鐵內部的形形色色一如外觀之多彩多姿，足以教人大開眼界。外行人常不解，到處都掛著休息招牌的店，難道真有那麼多疲累的人走到哪都得找一個休息的地方，內行人則往往會心一笑：進到這樣的店，只怕只會越休息越累，因為客人進來不但不能休息，可能還會分分秒秒都捨不得休息而加倍忙碌勞碌。真正想要休息的旅人或家庭客人通常在入夜之後才上門，半夜進門天亮就走，太早前來得到的答案往往只有一句：對不起，沒有空房。因為業者知道休息比過夜好賺太多，休息的客人兩三小時內就會付錢走人，房務人員快速整理，房間又可再賣下一輪，而同一個房間賣給過夜的客人，一整個晚上只能賣一回，即使過夜收費略高也是不划算。 就由於主要客源是雙雙對對開車前來尋求短時間內私密相處「休息」一下的客人，私密性成了設計建造之最重要考量，有些摩鐵宣稱他們可以和客人零接觸，客人來了從選房、付費、拿鑰匙、進房一直到房間使用完畢離去時的交還鑰匙都不會和服務人員見面，有些連車道都設計成單向單行而不會與其他客人會車。那時候時不時曾傳出有某某服務生遇到了她的校長、老師的尷尬故事，私密設計便是努力將這樣的事減到最低。從業人員上班工作無論收費的、清潔打掃的、更換備品的也總被嚴格訓練絕對避免和客人四目交集。 房間設備十分多元有趣，茶包咖啡包牙膏牙刷梳子髮夾髮束是少不了的基本款，高檔些的還有餅乾點心泡麵，越高檔電視機便越是大尺寸，有的除了臥房一台，連浴室澡缸前也設一台以便客人能一面泡澡一面看電視。澡缸務求其大，大型的按摩浴缸似乎已是必備之物，還有更驚人的是推開房間的門，發現外頭居然出現一座個人專屬的花園游泳池。 床除了求其名牌、舒適、大尺寸，還有所謂的電動按摩床、鏡床各種設計，連天花板上都有鑲上鏡子的。房間裡除了沙發、躺椅，還有造型教人匪夷所思形狀特別叫不出名也不知用法的怪怪椅子，可惜採訪時業者只報以一笑並沒有回答我的疑惑。 摩鐵業一度榮景非凡，雖然不斷有新開業的新店加入，熱門時段仍常見一房難求，據說常有客人一連跑上多家都因客滿而遭拒門外的情形，因此才有人形容開了這個行業有如添了一架印鈔機。只是好景不常，從難得再有新店開張，以及原有業者連外觀的招牌、油漆、花園都無力保養維護、住房費一降再降的現象都可見經營已大不如前了。何以客源流失？那些熱切尋找一個「休息」場所的情人愛侶們都到哪兒去了？摩鐵的盛與衰難不成會與經濟面的枯榮有所連動而印證了近年來確已景氣不佳？ 看到這一家老態衰頹的摩鐵，讓我產生了許多連想，卻也不得其解。

■林念慈 女人四十，年華就快要更迭了，不免有些悵惘，但我不是為了老之將至，而是因為液體衛生棉。 六年級初潮，母親教我如何使用棉片，我聽她的話，撕開背膠，並扯下肩膀上的翅翼，加固衛生棉兩側；並不像電視說的那樣自在，校車上的霸凌、教室裡的孤立，還有說我癩蛤蟆想吃天鵝肉的男生……生活中暗流洶湧，但棉片永遠趕不上側漏的速度，而心事也絕非淡淡的藍，床單和百褶裙上不時爬滿了暗紅色。 母親每次都皺著眉頭說：「這是可以避免的。」 究竟要避免什麼？流血還是傷心？ 或許都有吧，母親矜持自重，向來善於掩飾，即便她的少女時代只有布條和衛生紙，依然不動聲色地走過了；而我就像一隻學不會用貓砂的大笨貓，時刻在暴露氣味和位置，讓人一眼看穿。於是我更勤於清潔，垃圾桶裡一捲捲乾涸的經血，都成斑駁的史冊，既無法被閱讀，也無法避免失態，為此我終日倉皇。 有人建議我使用棉條或月亮杯，她們說習慣了就不會有感覺，但我永遠自帶異物感，無論待多久都無法吸附周圍的氣氛，只好繼續忍耐傳統衛生棉。每逢經期，世界就變成一座熱帶雨林，深邃、燠熱，腹內那隻大鱷魚還會隨時衝出來咬人，咬得血流成河。 液體衛生棉橫空出世那年，我都已經三十多歲了，可謂相見恨晚。這些年我在它特殊的凹槽裡躲避腥風血雨，廣告曾應許我們的，至此終於實現，無味無感，無有恐怖，從前驚心者，如今書血成經，形成一個安全的結界。除了按月使用外，我另有妙招，去年在日本自由行時，走路磨破了大腿內側，步步椎心，我敷上液體衛生棉救急，讓兩腿不至於過度摩擦；人在異國，雖談不上多自在，好在還有這一方溫柔，熨貼著傷口。 回國後我忍不住向男友推銷，這是當今最好的產品，劃時代或革命性等字眼皆不足以讚歎，尤其是規格三十四公分，可防止夜長夢多，一定要買……他尷尬地笑：「我又用不到！」而當我如獲至寶地想與母親分享時，母體的河水也早已停止流淌，自然無須再引流，或者防堵。 這薄薄的一片隔開我與他者，是男女有別，也是世代差異，儘管他們是與我最親密的肉身，冷暖悲歡，終究只能自知；再過幾年，就連我的子宮也將乾涸，沉積成安靜的沙洲，屆時我將看著最後一塊衛生棉擱淺，並以深情的目光，遙祝暮光。