■vango 少了喧囂聲後 那隻指可數的遊客 就把原本該有的靜謐 默默地還給了大里   到站後的興奮 從目送亮晃晃鐵皮區間車 轟隆隆駛離伊始…… 順著鐵軌將目光無限延伸 好整以暇把依山傍水的月台 三百六十度環視一遭 不得不讚嘆這個位於東北角海岸邊的小漁村   出了車站順著地下道 走訪蘭陽第一勝的天公廟（慶雲宮） 背倚草嶺山面向壯闊太平洋 是初來乍到遊客必來朝聖的地點 吃一碗當地特有的「石花凍」 濃濃海味伴隨著Q彈口感 不僅解饞也能解渴 廟旁小徑是通往「草嶺古道」的起點 從天公廟樓台遠眺海上載浮載沉的龜山島 毋論陰晴皆有一番殊勝景像   作為台灣第一條橫貫道路的草嶺古道 是早期漢人從新北貢寮到宜蘭頭城的必經之路 當時的挑夫扁擔族擔運著稻穀魚乾等物產 從古道絡繹不絕往返其中運送 獨有的「向天公借膽」習俗 是早期先民們在出發前 先到天公廟拜拜祈求庇佑 臨走再順手從天公廟撿顆小巧圓滑的石頭 當作護身符來壯膽 祈求天公能護佑路途平安   從地下道往右可以沿著海堤 來到大里老街 曾經街道繁華旅社餐館林立的過往 而今僅剩一二間柑仔店和古老的石頭厝 坐在海堤步道的大石上 吹吹海風順便聽聽往復的海潮聲 接著瞭望寬廣的太平洋 讓思緒在眼下完全放空……

■希米 老家後院的荔枝樹，老爸說最近結了很多果實，問我們要不要回去摘？因為樹身實在太高，樹冠又非常廣闊，所以雖然結實纍纍，但散落在樹叢中，實在不容易見到成串成堆掛在枝頭。明明知道它在，你卻看不到也吃不到，可以算是一種多重式的哀愁。所以結果很多的那個多，到底存在著什麼樣的吸引力，對我來說始終是個謎。可是看見路邊攤車鋪陳出鮮紅欲滴的荔枝模樣，還是散發出某種程度的魅惑氣息。 整路我都在想，幾年前同一個院子，荔枝樹還不是那麼高的時候，我們從沒等老爸提醒，想回家就回家，有結果就隨手摘些嘗嘗，但多的是望樹興嘆：怎麼始終都不見纍纍碩果景象？倒是繞著屋子周圍走上一圈，極目所見是綠竹鳳梨地薯川七地瓜葉茄子與釋迦的繁茂情狀，可說是軟硬兼顧青黃相接。這些或大或小或顯或隱或明或暗的果身樹影，倒像如數家珍般一一唱名點頭揮手。轉角處，還會發現一叢叢龍葵招搖，或絲瓜南瓜百香果藤蔓肆無忌憚地攀附。而地面上，許多小草冒出，有的根扎得牢，有的暗藏種子在地底，還有的花粉果實隨風四散，更別說黃葉枯葉成群成堆落於樹下。讓後院清淨爽朗，往往才是我回家的重點。 後來想想，已有多年沒再吃荔枝了。準確地說，是那種隨興地從樹上摘下來剝開嘗鮮的滋味。更應該說，是爬在樹上踩在不能確定是穩固或脆裂的枝杈上，用鐵鉤拉住看似不遠卻搆不到的垂枝，再側著身撐住枝條的反彈力道，並調整好角度用手反折或以腰力扯斷與串珠相連的韌條，最後再把成家的荔枝往下傳遞，或把單身的往口袋裡收藏；而隨著時光推移，是豔陽高照的汗滴遮掩住目光，或是綿綿細雨的泥刷阻卻了視線，一俟皮膚開始刺痛粗糙，便像杵在樹屋瞭望的士兵一般，偷偷地從口袋裡掏出一粒紅丹，以瓜熟蒂落之姿輕輕地拉去掰開果皮，再把白果往嘴邊一塞，享受起那種微酸帶甜卻游刃有餘的滋味，之後重重地用力地儘可能遠遠地吐出一粒小到不能再小的種仔，這樣便能重新燃起業已停歇的奮戰意志。 或者說，一直沒說出口的父親的想望──一個農人的最終期盼。 當我瞥見手臂上的傷痕後，急起來便自言自語地說：「不要讓老婆兒子看見……」隨即發覺自己多事了。我望下兒子一眼，然後看著不遠處蹲在地上正在裁切整理的妻子，再看看一身的汙泥及手腳上的紅斑裂痕，突然間就明白了。我也可以像其他人一樣，只關照梯子高度或人身長處，無須把自己推到這麼應該發作的懼高症枝頭。況且，人一旦要爬高，受傷又要如何避免呢？不要說可能跌下來，周邊的拉扯或斷枝殘刺多如刀劍交錯，在在都像樹隙灑落的陽光，只能條件反射地躲避，又如何能完全藏匿？如果再怪罪自己，豈不又落入複合式悲傷的迴圈裏！ 容易受傷的，也不僅僅是我。前些時日，父親近腳踝處皮膚撕裂，傷口一直沒痊癒。按時擦藥好一陣，紅腫始終不退，還發癢帶出潰爛模樣。我們有點怪他不聽話，因為他每天都要赤手赤腳地打拳，還不穿鞋地騎腳踏車去廟口找鄉親聊天，更穿拖鞋搭便車到更遠的鎮上唱歌，裸露且沒一刻稍停的手腳步履，讓傷口始終處在一種緊繃的狀態。不是騎車撞到公車，就是被汽車推倒，諸多的惱火與埋怨，助長忐忑與不安，幾乎到達了臨界點。父親的腳傷久久不癒，我們的憂心徘徊不去，直到不能外出的他，三天兩頭打電話來問為何傷口不好？我們才開始擔心，難不成是蜂窩式組織炎？雖然怎麼看都不像，但還是不放心地帶他去大醫院，才發現原來是對消毒水過敏。對症下藥之後，他的腳很快就好了。我們也不再像過去一樣防東防西，一改以往態度，常常找機會給他點錢，並鼓勵他去做想做的事，更索性地告訴他：不用怕，錢不夠，說一聲，我們給到足！退一萬步想，人生在世，臨別前還能為了甚麼事而瘋狂無畏地傾心投入，是再次地證明不虛此生啊，又何苦擔心害怕受騙上當！奇特的是，自從我們認可他的旅行唱歌打拳聊天等等事情之後，他的腳至今沒再受過甚麼傷。而我決定爬上高大的荔枝樹，也做好受傷的心理準備後，多的也只是小小擦傷，重一點是右手食指末梢關節擦去一點小皮，以及後肩夾關節微微的痠疼感。 父親說，他父親當年種下果樹，是要讓後輩高興的：既摘得高興，也吃得高興，更玩得高興；所以囑咐說，記得把這份高興，分送出去。祖父是，父親是，五十年老欉荔枝也是，此心恆久遠，一顆永流傳。無論如何，蟲鳥也是會高興的。

■楊思雯 每當被問起家鄉特產，思緒總是飄回家鄉那一座座雲霧繚繞的青山。遠山連綿，黛色朦朧，新雨過後則霧靄深深，滋養出我們舌尖上的回甘，雲霧茶。 老家的山上就有幾片茶田，每年三四月，大地稍有回暖，就到了採春茶的時節。兒時，姑姑們總是左手挽著小凳，右手提著小桶和午飯，有時候還要騰出一只手牽著年幼的我，在潮軟的山路上深一腳淺一腳地走，留下腳印與歡聲。 山間偶爾傳來幾聲或清脆或悠長的鳥鳴，當獨屬於雲霧茶的清新縈繞在鼻尖時，茶田便到了。姑姑們把板凳磕到泥土裡，開始了一整天的採茶工作。初春的氣息彌散在空氣裡，也蘊含在細嫩青翠的茶葉中。深綠色的葉掩映著淺綠色的芽，有的微微蜷曲，有的姿態舒展，如彎眉般輕靈地藏在層層疊疊的厚葉之下，盈滿早霜和霧汽，顯得翠色深濃。姑姑們經驗豐富，桶底很快就鋪上了一層茶，隨著時間流逝數量更多、色澤更濃、香氣更鬱。回家後捏上些許放在茶碗裡，新茶的清香隨著沸水注入被完全激發出來，茶湯由綠轉黃，輕抿一口，微微的苦澀迅速在舌尖化開，待到回甘則頓覺神清氣爽。 兒時對雲霧茶的記憶大多停留在採茶趣事和茶湯入口的歡欣，長大後才知道腦海裡蓊鬱的茶田、簇簇動人的新綠，早已經和那縷不知所起何處的鄉愁聯結，密不可分。無論是老家還是諸如花果山等地方的茶田，都隨著季節流轉呈現出不同的風景：春則香馨，夏則色正，秋冬則頷首靜待，在高山雲霧間靜靜生長，等待人們前來採摘，繼而為大地上的千家萬戶送去這座濱海港城的茶香茶味。 眼下已經入冬，身邊愛茶的朋友們轉向於青睞性溫味醇的紅茶，而我端坐在茶桌前時，卻總是忍不住泡上一些蒼綠色的雲霧茶，細細觀察它們在瑩白瓷杯內舒展、翻湧的姿態，感受從蒸騰水汽裡漫出的清幽茶香。於是，那茶香流連於唇齒間，屬於家鄉小城的寧靜與美好便蕩漾在記憶裡。 暑熱開始擾人時，雲霧茶則褪去清明前後的那層朦朧，有了幾分堅韌的意味。這時候採下來的茶葉往往葉片碩大，碧色濃郁，相較春茶而言更加挺秀。回家之後，茶葉就會被均勻地鋪在地上散熱，姑姑們還會根據以往經驗灑上少許清水，使夏茶也能在加工前保持新鮮，讓茶客們品嘗到夏日原味。 也許對於別人而言，雲霧茶僅僅是精美禮盒上印刻的字，是逢年過節彰顯用心和周到的特產，但在我看來，它更是陪伴我成長的可貴記憶，是小鎮沃土送給在外遊子的溫暖禮物。透過回憶細品，山高海亦闊，雲深綠茶香。