■潘玉毅 閱讀岑燮鈞的《貓眼》，如遇300年多前那個用免費茶水換故事來聽的蒲松齡老先生。相傳，當年蒲松齡為收集寫作素材，在人來人往的路口支起茶攤，過往客人行路累了，可以在茶攤前坐下歇腳，免費喝茶，只消留下故事即可。這些故事即是《聊齋誌異》的雛形，老先生在此基礎上雕琢加工，遂有了那部流傳至今的文言短篇小說集。 之所以有此感觸，是因為《貓眼》於人的感覺與之相彷。作為一部小小說集，《貓眼》的篇幅大多不長，但得片刻閒暇，就能輕鬆翻完一篇。作者沒有故作高深，非得言說什麼道理，而是信手揮灑間，將書生、志士、飲食男女等一個個活靈活現的人物，以及一件件有意義或無意義的故事呈現於讀者眼前，能悟出什麼，全憑讀者自己。至於那些故事的取材，有的來自於民間傳說的奇聞軼事，有的則源自現實生活的邊邊角角，有的可在典籍文本裡找到的影子，有的卻是假語村言、道聽途說。比如《舜江山水圖》裡的高則臣，明眼人一瞧便知脫胎於高士奇的故事；再比如那篇《阿君面館》，熟知「牛多一點」掌故的人們便知其化形於生活的日常……這便給人一種感覺，彷彿所有看過的書、經歷的事情，都是作者寫作的靈感源泉。 至於本書的書名，取自書中收錄的一篇同名小小說。但不同於小說裡那隻實體的貓，也不同於那只被畫入畫中的貓，又或是某只具有隱喻意義的貓，想來，很多人如我一般，看到書名的瞬間最先聯想到的多半是裝在房門上的門鏡。據說其貓眼的別名是因為光線通過鏡片折射後從遠處看它神似波斯貓眼睛晚上發出的光線。透過那個貓眼上的鏡片，屋子裡的人可以觀察到門外的情形：走過的人，擺放的物件，自然萬物的春生夏長、秋收冬藏，但公房也好，私寓也罷，貓眼正對的通常只是門外走廊或者堂前屋後的一小段空間，如管中窺豹，並不完整。閱讀《貓眼》，你會發現，書中的故事亦如是。 「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？」作者以一種近乎口述、閒談的方式，截取瑣碎日常的片段，聊到哪裡算哪裡，有的甚至沒頭沒尾，但仔細咂摸，你會發現，那些看似隨意擺放的文字，卻是別有深意。恰如作者自己所說：「我們寫小說的人，總是躲在門背後，偷窺著……」這種偷窺，窺探的對象是事物，更是人的內心。 全書分為上下兩編，上編以「老城」為名，下編以「舊族」為名。兩編的排布有點類似於修辭手法裡的互文：老城不只是一座城，裡頭住著人，也來人進進出出、來來去去；舊族不是漂泊無依的浮萍，他們的個性，他們的喜怒哀樂諸般情緒，也與那座城有著千絲萬縷的關係。 作者有意把故事的演繹空間設定在相對固定的地方，比如舜江府、舜江老城，比如前祠、後祠、老周塘，很多地名循環往復地出現，就像是病毒廣告彈窗，看似無意義，實則悄無聲息地加深著讀者的印象。至於個中用意，作者在後記裡題目裡有所交代——《在紙上虛構一座城》。虛構一座城並不是一件容易的事情，以大家所熟知的《清明上河圖》作比，數米長的畫卷裡，要有房屋、橋梁、城樓，要有車、轎、大小船隻，要有騾子、驢子、牛，還要有為數眾多、形態各異的人群，這極考驗創作者的功底。好在作者筆力過硬，螺螄殼裡做道場，獻上了一出出饒有趣味的折子戲。 值得一提的是，作者在寫作過程中有意保留了部分方言，像是寬闊馬路上，水泥、瀝青中間的一段青石板路，顯得有些突兀，又讓人莫名覺得親切；彷彿不合時宜，但又恰到好處。 陸劇《宰相劉羅鍋》的片尾曲《故事就是故事》，歌詞裡有如許文字：「故事裡有好人也有壞人，故事裡有好事也有壞事，故事裡有多少是是非非，故事裡有多少非非是是」、「故事裡的事，也許是真事；故事裡的事，也許是從來沒有的事」……如果用它們來形容《貓眼》，當真是絕妙。當這些故事爭先恐後地躍然於紙上的時候，我們也成了那個聽故事的蒲松齡。

■蘇佳欣 聽說風吹，只是為了經過，而不是為了要停留，那麼煙起呢？煙的形成，又是為了什麼呢？以煙字的形狀來看，不管是寫成火西土的「煙」，或者寫成火因的「?」，都可以由此聯想到煙與「火氣」的關係。那麼以此類推、單憑望文生義，香菸應該可以產生香的的火氣，但又為何被看成空氣汙染呢？ 衛生署訂定的健康警語：「吸菸有害健康」、「吸菸害人害己」，無庸置疑的是吸菸當然有害健康，但若換成抽雪茄也一樣對身體不好嗎？如果這是一題是非題，應該算是送分題，正確答案當然為「是」。在還沒完全想通前，我跟大多數人一樣，對那些口號與警告，並沒有任何懷疑。但世界或人生不是用來理解或自問自答的，而是用來體驗的，長久以來，我一直將這個簡單的問題當作申論題在思考，找不到適當的人來幫我批改。 片片段段的回憶，逐漸在心裡拼湊起來。有長輩緣的我何其有幸，當時小小年紀的我，不但有男生阿祖，也有女生阿祖。當時全宇宙或後來整個世界，只有我和弟弟可以叫他們阿祖，我不曾聽過其他任何人可以這麼叫他們，所以可以叫他們二人「阿祖」，好像形成一種特權，即使是小小孩也可以有大大特權。明明他們是二個人，一個男的、一個女的，但是都被叫做阿祖，沒有分別。 我對著媽媽的阿嬤叫阿祖，喜歡跟她牽手，因為可以摸摸並轉轉阿祖手上的冰涼玉環。我也對著媽媽的阿公叫阿祖，喜歡跟他聊天，因為只要回答簡單的問題，他就給我五角一元的零錢。他們經常半哄半騙把我帶回他們的房間一起午睡，阿祖二人合作無間，把我放在他們二人的中間。他們的長方形枕頭又硬又冷，放在頭後面不太舒服。於是他們兩人拿了條小毛巾對折再對折，捲起來比一顆高麗菜捲大一些，給我放在頭下面，靠近後頸的地方。 其實我根本不喜歡把任何東西放在頭下面，那會害扁頭的我睡前愛睏，更想要扭來扭去的。從小就很有主見的我比較喜歡側躺，雙手抱著軟綿綿的被被，可以摸摸布邊或角角，並捏捏被被表面較粗糙處，有助自我催眠進入夢鄉。但基於一種進入睡眠活動的儀式感，或是什麼健康理念，他們總要費心幫我準備小「枕頭」。幾乎每天吃過午飯，我就要陪睡午覺，換句話說，他們要負責哄我睡覺。我比弟弟大三歲，當然比較懂事，可以分配到跟阿祖睡在一起，弟弟從來沒有機會跟他們睡在一起，他還小只能跟媽媽睡。 小時候，我的阿祖經常讓我吸二手菸，至今我仍想念那濃烈更勝於一般香菸的氣味。那種思念，若要以文字描述，就像實實在在的一個人，跑到夢中去體驗，身體輕飄飄起來，全身從頭到尾被帶入某種景象，或者說是某種提示。然而，說來奇怪，那氣味不只是煙霧，而是阿祖他自己。他的右手拿著菸斗，吞雲吐霧的、乘風飛煙的，希望我永遠福樂，並記住這種所謂「輕鬆的味道」。 每當那種熟悉的感覺又來了，有時身旁根本沒有菸味，卻非得要我想起來，不要輕易忘掉的這種感覺，好像在提醒或許我遺漏了什麼環節。當我奮力掙脫「吸菸有害」的桎梏，不再往二手菸的方向思考，轉向其他角度，才有助於想明白。到現在已經搞不清楚，究竟是刻意不去想，還是潛意識避免去想，埋藏或躲起來或許比較安全，但不一定健康。 即使我想要講的故事，在還沒開始講以前，早就發生並結束了，不可能再有任何新的發展。然而每當看到電影裡有抽雪茄的畫面，讓我又想起過去的某個片段，在腦中重新組織起一直放著不管的回憶，有某種後知後覺的恍然大悟。置身煙霧中的小女孩，面對拿著煙斗的阿祖，滿心期待地猜著，吐出來的煙最後會變成棍子、雞蛋還是甜甜圈？ 若要三選一的話，以技術層面來說，當屬適時用力呼氣，吹出中間有洞的甜甜圈煙霧最厲害，而練就那般功夫需要長時間的吞雲吐霧，當然必須抽很多雪茄才能成功。記憶中的小女孩，卻在不明就理的情況下，以為煙霧可以變幻成棍子、雞蛋或甜甜圈等形狀，就是好棒棒，每次都崇拜不已的給阿祖拍拍手。無論出現什麼形狀，都相當開心，因為都是阿祖哄小女孩開心，用心從口中變出來給她看的。 對於那稍縱即逝的煙霧、那存在數秒鐘的飄渺，賦予具象化的比喻，並希望其持續不散，可惜的是這味道可以如此留住一陣子，或回味一輩子，而那形狀卻不行，灰飛煙滅稍縱即逝。於是乎，就這樣我喜歡這種菸，卻不能算成「將錯就錯」的趣味，更不能算作「吸菸有害健康」但是只要開心就好的負面教養。反而是讓後來的小女孩具備一種近乎魔幻的超能力，諸如此類的神奇發展，有待日後再詳細說明。 無論我怎麼回想，都只有關於阿祖和我當時相當快樂的記憶，我為這樣的自己感到相當不解，抽菸或二手菸的問題，究竟應不應該是有益健康或有害健康的判定層面，抑或是一種不分時空的療癒和超越？ 長大後我仍然喜歡吃甜甜圈，並發現世界上還有好多比甜甜圈更好吃的東西，但是再也沒有人吹出中間有洞的甜甜圈煙霧給我看了。阿祖應該還在另一個世界吹著甜甜圈的煙，少了我給他拍拍手，應該就不會抽那麼多了吧？幸好愛吃的我從小早就認識甜甜圈，稍微長大後才認識尼古丁，懵懂就是有懵懂的美好。 有個簡單易懂的觀念，真心喜歡一個人時，不是因為你有多好才喜歡你，而是因為喜歡你，才覺得你什麼都好。阿祖對於我是這樣的存在著，這是無庸置疑的。但我，對於阿祖而言，是怎麼樣的存在呢？我覺得應該也是相對並相同的，那就不需要傷腦筋再繼續申論下去。

■辛金順 我把鳥鳴的啁啾藏在枕下，夜裡 想著清晨的明亮 窗外青綠的校樹，以及搖落一地 零碎的光 妳撐傘走過的夢中，荷花已經 落了，暗裡無燈 背影是無法書寫的空洞，等待 風吹過，吹走 妳寄放在我懷裡的所有悲歡 那都是遙遠的事了，樓下有人 走過，無聲 像是遠行的旅客，消逝成了 渺茫的時空 我在妳醒來前醒來，陽光和日子 告訴了我一些甚麼 關於生活，關於愛，關於一首詩 那麼輕 那麼重，又那麼無足輕重 忘了吧，昨夜的抒情之歌，以及 夢，走下樓 都是為了活著，一路又一路 疾疾而走的 人生