■任開旺 小年祭灶，這個傳統時令節日，總是讓我在心中有一種淡淡的鄉愁和深深的期盼。每當這一天的到來，我總會想起那些被歲月遺忘的往事，那些曾經陪伴我度過童年與青春美好時光的親人和朋友。 隨著春節的腳步越來越近，小年便悄然而至。街頭巷尾，開始瀰漫著一種喜慶而忙碌的氣氛。人們忙著打掃房屋，準備迎接新的一年。而在這其中，小年這天祭灶的風俗，更是給春節的到來增添了幾分神秘和莊重色彩。 祭灶，顧名思義，便是祭祀灶王爺。在傳統文化中，灶王爺被視為家中的保護神，他掌管著家中的火源，也守護著家人的平安。每年的臘月二十三或二十四，便是祭灶的日子。這一天，家家戶戶都會準備豐盛的供品，恭恭敬敬地祭拜灶王爺，祈求他保佑家人平安、健康、幸福。 在我童年的記憶中，祭灶是一個充滿儀式感的日子。那一天，母親會早早地起床，開始準備祭灶的供品。她會在灶台上擺上一些水果、糕點、糖果等，還會特別準備一些灶糖。灶糖是一種用麥芽糖製成的甜食，形狀像一塊小年糕，寓意著灶王爺的嘴被粘住，不會說出不好的話。 除了供品，母親還會在灶台上點上三炷香，這是對灶王爺的敬意和祈盼。然後，她會帶領我們兄弟姐妹們一起跪在灶台前，雙手合十，嘴裡念念有詞，祈求灶王爺的保佑，而後在一串「劈哩啪啦」的鞭炮聲中結束儀式。那一刻，我總是感到一種莫名的莊重和神聖。 祭灶的過程中，母親還會給我們講述一些關於灶王爺的故事。她說，灶王爺，這位古老的神祇，乃是天界中的重要一員。他原名張生，因一次偶然的機緣，被玉皇大帝選中，下凡到人間，成為了每個家庭的保護神。他的任務，便是守護那些善良純真的人們，用他的神力，為他們遮風擋雨，驅邪避害。 灶王爺有著一雙洞察人心的眼睛，他能看穿每個人的內心，知曉他們一年中做了多少好事，又犯下了多少過錯。他的心中，有一本無形的賬簿，記錄著人間的善惡與美醜。每個人，每個家庭，都在他的注視之下，無處遁形。每年的臘月二十三或二十四，這是灶王爺返回天庭的日子。他會帶著他對人間的觀察和記錄，回到玉皇大帝的面前，一一彙報。他的話語，將決定著每個家庭來年的運勢和福禍。 母親的故事，讓我對灶王爺充滿了敬畏和感激。我們感謝他一年來的守護，也祈求他能在來年繼續保佑我們平安、健康、幸福。在這個充滿神秘與信仰的節日裏，我們的心靈得到了淨化，我們的家庭也變得更加和諧與美滿。 隨著歲月的流逝，我漸漸長大，離開了家鄉，也離開了那些曾經陪伴我成長的親人和朋友。然而，每當小年的到來，我總會想起曾經的祭灶儀式，想起母親忙碌的身影和慈祥的面容，想起那些充滿厚重儀式感的祭拜過程。 如今長住城市裡，雖然也可以看到一些祭灶的風俗，但總是感覺缺少了一些什麼。城市的喧囂和忙碌，讓人們很難有時間和精力去準備那些豐盛的供品，去進行那些莊重的祭拜。而且在城市裡，居民們的祭灶風俗大都變得單調，簡單。沒有了那些傳統的儀式和厚重的過程，彷彿一切都變得有些商業化和平淡了。 尤其對我而言，從小生長在農村耳濡目染以及母親的言傳身教，在我的心中，祭灶不僅僅是一種風俗，更是一種情感的寄託和文化的傳承。每當小年的到來，我總會想起那些曾經陪伴我成長的親人和朋友，想起母親做的那些美味的供品，想起父親點燃的那些香燭，想起母親帶領我們兄弟姐妹，一起跪在灶台前祈求平安的時刻。 祭灶的風俗，不僅僅是一種對灶神的敬仰和祈求，更是一種對生活的熱愛和對未來的期許。在這一天，人們會暫時放下生活的忙碌，靜下心來，去準備那些豐盛的供品，去進行那些莊重的祭拜，去祈求家人的平安和幸福。這些過程，不僅僅是一種儀式，更是一種情感的釋放和心靈的洗禮。 如今，時代在飛速發展，社會在不斷變遷。祭灶的風俗也在逐漸發生著變化。一些年輕人開始對傳統的祭灶風俗產生質疑和挑戰，他們認為這些風俗過於陳舊和繁瑣。不少年輕人受現代思潮的影響，對這一古老的習俗投來了質疑的目光，甚至覺得它陳舊繁瑣，與快節奏的現代生活格格不入。 但我堅信，祭灶風俗絕非僅僅是一種簡單的傳統儀式。它宛如一條靜靜流淌的文化血脈，承載著先輩們的智慧結晶，在歲月的更迭中代代相傳；這祭灶風俗就像是一座情感的橋梁，一頭連接著過去，一頭通向未來，將家族的記憶、親情的溫暖以及文化底蘊深深地烙印在心間。

■蘇家立 大廳的鐘停止走動的那日，窗外一片晴朗；白色牆面的壁畫有些傾斜，讓人難以察覺，直到天花板的滲水滑落，默默抹過畫中女子的胸口，像把灰黑的刀刨起她微弱的心跳──「高度不對」，他將畫框擺正，回房後不再踏出。 四處都在漏水卻看不清。大鐘的長短針無力下垂，將沉默歸咎地板：散落著配偶欄模糊的身分證、逾期未繳的帳單、閱讀一半的詩集與沒黏妥郵資的信封……它們曾被無為的水漬瀰漫，就像房間裡的他，想阻止身體流失必要的色彩，最後放棄抵抗。 房間中仍在走動的鬧鐘是最燦爛的。指尖平貼透明的壓克力板，隨著指針緩慢飄移，一邊倒數一面指纏亂髮的他，偶爾眺望，或起身拉起窗簾，瞇著眼睛輕瞅開花的仙人掌，「季節不對」。 大廳的鐘又走動了起來，窗外一片陰霾，雷聲將壁畫震落，女子來不及倉皇而逃，被衝出房間的他一把摟住，旋即霧散，留下一灘灘鮮豔的尖叫，如窗外有為的暴雨，刷醒他挺直的背。 把畫掛回並聯絡了水電師傅，他開始撕起白色壁紙。

■王厚明 「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」每逢春節，無論國內還是國外，無論是繁華都市，還是偏僻鄉村，只要有華人的地方，家家戶戶都會貼上紅紅的春聯，辭舊迎新。隨處可見的「年紅」元素，紅紙黑字間，透著喜慶而祥和的年味。 春聯是春節期間以撰書對聯形式，營造節日氣氛、祈福吉祥的重要習俗。這源於「釘桃符」的古老風俗。《燕京歲時記》說：「春聯者，即桃符也。」古人認為，桃木有避邪作用。《莊子》曰：「插桃枝於戶，連灰其下。童子入而不畏，而鬼畏之。」據《後漢書‧禮儀志》說，桃符長六寸，寬三寸，桃木板上書「神荼」、「鬱壘」二神。「正月一日，造桃符著戶，名仙木，百鬼所畏。」用桃符驅鬼鎮邪的做法，從周朝開始就通行於民間。桃符由最初的桃枝、桃人，演變為畫門神於桃木之上，再簡化為用「神荼」、「鬱壘」兩個神名代替門神圖像，最後易之以在桃木板上書寫「滅禍降福」、「元亨利貞」之類的吉祥語。 據史料記載，第一次在桃符上書寫對聯是五代時期。後蜀主孟昶好學能文，喜歡儒家經典。後蜀有個學士叫辛寅遜，曾任司門郎中、翰林學士、簡州刺史等職。西元964年春節，孟昶令辛寅遜在桃符上題寫聯語，可是孟昶沒有看中，就自己題寫了「新年納餘慶，嘉節號長春」，這被認為是第一副春聯。 而世界紀錄協會收錄的世界最早的春聯是：「三陽始布，四序初開。」這副春聯記載在莫高窟藏經洞出土的敦煌遺書上，該遺書記錄了12副在歲日、立春日所寫的春聯，該聯排在第一，撰聯人為唐人劉丘子，作於開元十一年(723)，比孟昶的題聯早240多年。 春聯書寫在紅紙上始於明代。潘宗鼎的《金陵歲時記》記載：「元旦，千門萬戶更易春聯，以朱砂染箋，佳者謂之萬年紅。其制自明初始。」在紅紙上寫春聯，是因為在傳統文化中紅色代表喜慶熱烈、吉利祥和，滿足人們追求美好生活的心理需求。春聯的盛行，明太祖朱元璋功不可沒。清人陳雲瞻的《簪雲樓雜記》說：「春聯之設，自明太祖始，帝都金陵，除夕傳旨，公卿士庶家，門上須加春聯一副。」 清代，春聯已廣為流行。袁枚在《隨園詩話》中說：「沿途聽爆竹，逐驛讀春聯。」至於官府，據《楹聯叢話》記載：「紫禁城中各宮殿門屏隔扇皆有春聯，每年於臘月下旬懸掛，次年正月下旬撤去。或須更新，但易新絹，分派工楷法之翰林書之，而聯語悉仍其舊。」可見當時從民間到宮廷春節貼春聯的盛況。 如今，雖然人們的節日生活內容更加豐富多彩，增添了許多新時代節日元素，但過年寫春聯、買春聯、貼春聯，仍然流行於大江南北長城內外。過年貼春聯是所謂「貼揮春」的一種，除了春聯外，貼揮春還包括貼「福」字、貼年畫、貼窗花剪紙等，春節還有要貼「門貼」。門貼包括春聯和門畫。有院落的人家，正房、廂房，甚至廚房、灶間都會根據其功用貼上相應的春聯應景。 2023年底，第78屆聯合國大會協商一致通過決議，將春節（農曆新年）確定為聯合國假日。2024年12月4日，「春節——慶祝傳統新年的社會實踐」成功列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄，進一步彰顯了春節所蘊含的全球價值。寫春聯、貼春聯的習俗成為目前世界上參與人數最多、規模最大的民俗活動之一。 春聯，帶著年的味道，連著家的團圓，每一字、每一句，都是新春願望的熱切表達，是漢語韻律美學的凝練展現，是我們骨子裏獨有的文化浪漫。揭下舊年的春聯，貼上紅彤彤的新春聯，喜慶熱鬧的年味就升騰起來了。蛇年已至，你家的春聯準備好了麼？

■田運良 這城多風，百載春秋颳拂，驚艷難免 歷史們群聚蔭下乘涼，閒聊古今路過 迎曦挹爽歌薰拱辰，牽握圍攏著日月荏苒 幾片雲飄累了，歇停在城隍廟飛簷 也參拜樑柱進深間的陰陽，讀懂每一尊虔誠。 地誌裡癮著日式傳統俳句數行，反複殖民老身 也許一首詩能傾倒地球*，或族裔改朝換代 以及荒涼了回首瞻顧，更想念幾幕客家風景 詩句中的炊煙嬝娜美麗*，揮灑繁華段落 歲時俘虜所有髮灰鬢白，初心臣服 陪我們挺立在竹塹文獻上望遠，吹風曬太陽 鄉土有《笠》，詩壇深景斑駁，汗漬泣痕交雜 潑墨曾經的風華記憶，走筆處處澎湃 世代遼闊，逆光往更暗黓處擎筆勇敢闖去 形如搖籃的華麗島*，稻草榕樹香蕉玉蘭花* 飄逸著吸不盡的奶香*，與書冊汗青浩瀚。 遙指壯美塞內沃土，豪飲甜的憂傷鄉愁 戴著笠認真耕耘*，稿紙上還阡陌著好幾畦天涯 就停步於史的輕描淡寫，格律平仄吟哦成陣 紀志傳中每一字句都很傲骨叛逆 天光乍現，輝映人間過隙的折射遞移 一枝筆寫盡笠下之無我 養女藏夢，滄桑著枯榮參雜的整輩子 踏破蒼苔殘道而來，釋然看破紅塵 疾行為一場生世風雨趕赴，無懼不悔 母愛慈暉包紮著悲歡刮傷的痛 心溶入思索的連環*，眷戀微寒 如備忘錄潦草粗寫，風月顛沛成佝僂。 只有覆葉才知道，風雨要來的憂愁* 穿越原鄉蒼茫，刺青每帖詩賦的悲鳴 空遺艱辛跋涉過的紀念碑，練習著孤獨 且留下佚札散卷，對吟民族夢土華燦 也許一首詩能挽救全世界的人*，和我己 註：句末標有「*」者，均是向陳姑媽╱陳秀喜借的詩（〈也許是一首詩的重量〉、〈灶〉、〈編造著笠〉、〈覆葉〉、〈臺灣〉、〈秋夜沉思〉）。其身為養女，曾加入《笠》詩刊、並擔任社長迄至去世，共與林亨泰（「笠」詩社名稱由詩人林亨泰提出，連結臺灣斗笠的純樸篤實、不畏日曬雨打的意象，是臺灣人民堅毅不屈的象徵。）等人譽稱「跨越語言的一代」。 適值《笠》詩刊六十有成，謹事詩以敬、以賀。

■李碩 眼瞅著新年就快到了，到處都透著喜慶。大街上，路燈桿上掛著大紅燈籠，像胖嘟嘟的紅臉蛋，瞧著就讓人心裡暖乎乎的。商場裡放著歡快的新年歌，人來人往，都在挑年貨，推著的購物車滿滿當當。在這一片喧嚷聲中，我的腦海裡突然想起了王安石寫的那首詩——《元日》，特想走進他這首詩裡，看看千年前的新年有著怎樣不同的滋味。 恍惚間，我好像穿過了時空之門，一下子就到了王安石生活的年代。眼前是個古舊的小鎮，陽光灑在房頂上，給瓦片鍍上一層金。遠處的小山包，像是大地隨意擺放的饅頭，山上的樹光禿禿的，枝椏交錯，像是在天空中畫著神秘符號。 小鎮上的人都在為新年忙活。孩子們穿著新衣服，在巷子裡你追我趕，笑聲一串接著一串。女人們湊在一塊兒，有的在剪漂亮的窗花，那紅紙在她們手裡，不一會兒就變成了各種好看的圖案；有的在灶台上忙著做飯，鍋裡燉著肉，香氣直往鼻子裡鑽。男人們有的在貼春聯，有的在修理家裡的物件，把家裡收拾得利利索索。 我尋到王安石的家，他家院子不大，但打理得井井有條。王安石站在院子裡，看著家人忙忙碌碌，臉上帶著溫和的笑。我走上前，跟他打招呼：「王先生，這新年可真熱鬧！」 王安石點點頭，眼神裡透著對新年的期待，說：「是啊，新年是除舊迎新的好時候，就像我寫的『爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇』，舊歲隨著爆竹聲過去，新的希望伴著春風和屠蘇酒就來了。」 我好奇地問：「在您心裡，這新年除了熱鬧，還有啥不一樣的意義？」 王安石看著在院子裡玩耍的孩子，眼神裡滿是慈愛，說：「新年對我來說，是一家人團團圓圓的時候。平日裡為了公事忙東忙西，陪家人的時間太少。只有在新年，能好好陪陪他們，這比啥都珍貴。一家人圍坐在一起，吃著年夜飯，聊聊過去一年的事兒，心裡別提多踏實。」 正說著，屋裡傳來一陣歡笑聲。原來是王安石的妻子和孩子在布置屋子，孩子拿著個小燈籠，興奮地問媽媽掛哪兒好看。妻子笑著指點，一家人其樂融融。 王安石接著說：「新年也是個新開始，就像農民春天播種一樣，咱們也能在新年給自己定個新目標。過去一年，不管是得意還是失意，都過去了。新的一年，又是全新的。就像我在詩裡寫的『千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符』，舊桃符換成新的，日子也會有新變化。」 聽他這麼一說，我忍不住想到自己。現在過年，雖然熱鬧，但總覺得少了點啥。每天忙著工作，過年的時候也是匆匆忙忙買年貨、走親戚，很少像王安石這樣，靜下心來想想新年的意義，想想家人，想想自己的目標。 天慢慢黑了，小鎮上的燈火一盞盞亮起來，像天上的星星落到了人間。王安石家裡，一家人圍坐在擺滿飯菜的桌子前，每個人臉上都帶著笑，舉杯互相說著祝福的話。這普普通通的場景，卻讓我心裡特別感動。 從這場穿越回到現實，我的內心感慨萬千。王安石那個時代的新年，有著純粹的情感，對生活的熱愛，對家人的珍視……新年的意義，或許就藏在這些平凡又珍貴的瞬間裡，等待我們用心去發現、去珍惜。

■計安邦 日前接獲李福臻教授大學姊來電(中國文化大學前美術系主任、出版部主任已退休)，經告知前些時日她應邀教育部國立臺灣藝術教育館所辦美術聯展，將多年前為紀念先父「臺灣低音提琴之父計大偉教授」所繪之粉彩畫參展，獲致各界好評。 參展結束後，她決定將此幅畫作捐贈予國立臺灣藝術教育館永久典藏，經該館經辦人員請教此幅畫作其背景說明，所以，特別來電致意告知此事。 電話此端開始將記憶倒帶：時序慢慢回到民國95年7月20日當天，舍妹安琪自美國科州丹佛市來電報家喪父親逝世享年83歲。當下放聲大哭驚動周遭，俟情緒回穩冷靜思考後，心中已有完整腹案及畫面。筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，將在國內舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》，錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD光碟片》。 為此，分別拜會父親所服務任教之國立臺灣藝術大學及中國文化大學，說明來意獲致兩校之校長、董事長表示將全力支持聯合舉辦紀念音樂會，向計大偉教授致意暨永懷。 猶憶，赴陽明山中國文化大學音樂系拜會，經聶助教引領赴美術系拜會李福臻教授主任(其時，李教授身兼出版部主任)，李主任在第一時間表情嚴肅深深嘆氣表示：「計大偉教授是我就讀於省立板橋高中時期的音樂老師，他教學很熱忱，對學生很愛護，印象中有時候他事忙，就由他的弟子『林二老師』來為我們上課，我對計大偉教授永遠懷念！」。 自此，由李福臻教授大學姊決定，《計大偉教授紀念全集》由中國文化大學出版部擔任出版機構，可代為向國家圖書館申請(ISBN)國際標準書碼。《計大偉教授紀念全集》彩色豪華典藏版分為上、下兩冊一套，上冊書名〈音樂拓荒者〉封面選用計大偉教授手執低音提琴教學照片，由總編輯張己任教授(時任，東吳大學音樂系)命名。下冊書名〈大愛無藏〉由筆者選用為父親立傳之標題，封面即為李福臻教授大學姊親自為父親所繪油畫肖像。此舉，令家屬感動莫名，數度深深鞠躬表示感謝！ 「計大偉教授紀念音樂會」假台北市福華國際會館卓越廳隆重舉行，國、內外音樂教育界人士有逾800位出席盛會，中國文化大學張鏡湖董事長親臨，有五位大學校長蒞臨，《金門日報》黃雅芬社長亦代表金門各界出席，恭請音樂界大家長總統府國策顧問、文建會前主委、國立藝專音樂系創系主任，申學庸教授致詞緬懷。 《計大偉教授紀念全集》經發布出版新聞，獲致國內外各界一致好評，團購、劃撥郵購，超乎預期成果斐然。《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD光碟》亦如期出版，獲致全球華人地區高度支持與肯定，發行量破紀錄寫下歷史。 日後，舍妹安琪於暑假自美返台，經內子聯繫敲定時間後，我們特聯袂驅車上陽明山中國文化大學美術系，向李福臻教授大學姊鞠躬致敬，並敬邀午餐致謝，有合影留念的雋永照片。 最終，計大偉教授身前所有著作、手稿，暨相關文物業經奉准，進駐國史館永久典藏。此舉，博得相關部會一致好評，尤其，音樂教育界諸前輩、先進，暨父親門生、故舊同聲讚揚！ 思緒回到當下，回答李福臻教授大學姐的提問：計大偉教授手執低音提琴教學肖像，是於民國73年3月由國內音樂出版權威「大陸書店」所屬《全音音樂文摘》李哲洋主編，派該刊文字編輯與攝影編輯至位於台北縣永和地區舍下所拍照片。此照，特用於《全音音樂文摘》同年五月作封面報導出版，經大陸書店轉知電話，父親又接到很多老學生們來電致意、問候，再次傳為音樂教育界溫馨佳話。 並略述先父計大偉與國立臺灣藝術教育館之歷史淵源：經教育部長張其昀指示，由鄧昌國與計大偉共同創立「國立音樂研究所」於民國46年9月28日在台北市南海學園獻堂館成立。鄧昌國擔任所長，計大偉為秘書並兼社會活動部主任，以及《音樂之友月刊》主編，更是「中華青年合唱團」指揮。 當時，舉凡《音樂之友月刊》讀者聽友會，以及「中華青年合唱團」定期演出，皆是在「國立臺灣藝術教育館」演奏廳進行。「國立音樂研究所」慶祝周年音樂會，曾恭請教育部前後任部長張其昀、梅貽琦親臨指教，俱是在此處舉行。日後，由鄧昌國兼任「國立臺灣藝術教育館」館長時期，計大偉亦任該館委員。 猶憶，民國99年先父逝世四週年，中央相關部會，各地方政府首長，相關大學校長，以及各藝術教育機構，包括當時「國立臺灣藝術教育館」吳祖勝館長均有致贈匾額用以緬懷致意，筆者，也親臨南海學園獻堂館二樓拜會吳館長，並致贈《計大偉紀念全集》由該館典藏。 走筆至此，心中已有腹案，新冠疫情有轉緩趨勢，可擇日親赴李福臻教授大學姐府上，家屬再次當面深深鞠躬致謝，並敬邀同桌聚餐敘舊！

鄭如絜俳句 被火紋身的少婦 新月 溪壑浮游的桐花 垂釣的老翁 紅眠床下的三寸金蓮 春不老 盤坐雀榕下的祭司 射耳祭 暈透過口袋的色澤 桑椹 打破沙鍋璺到底 雄雄炭火 墊起腳尖跳芭蕾的女孩 藍花楹 翹起二郎腿吆喝的小鬼 竹莢魚 村長精選的壯丁 五月節 撩起裙擺跨過門檻 立夏 姓氏撐高的斗燈 中元節 （華文俳句社供稿)

■丁峰 床頭擱一本《世說新語》，每夜倚枕讀上幾則，一卷墨香薰染，內心恬靜平和。這部古典筆記小說，講述了諸多魏晉人士的逸聞趣事和文壇佳話，也氤氳著一股清新和雅的家庭教育策略之氣，細讀品咂，小故事裡蘊含著深沉的人生哲理，其家庭教育的大智慧給後世無盡的啟迪。 不言之身教的謝太傅，另辟教育理念新洞天。《世說新語‧德行篇》記錄了劉夫人教兒的故事。謝公夫人教兒，問太傅：「那得初不見君教兒？」答曰：「我常自教兒。」意思是說謝安的夫人（劉惔之妹）教育兒子時問太傅謝安：「怎麼從來沒見過您教孩子？」謝安回答說：「我總是以自身的言行來教育他們。」從劉夫人的責備埋怨上看，似乎謝安輕忽了孩子的管教，其實不然，這是劉夫人與謝安的教育方式不同，劉夫人採取師承知識積累的傳統教育方法，以傳統思維模式看待謝安，而謝安採用的是啟悟思維的新式教育方法，從日常生活的點滴小事做起，用自己有意識或無意識的言行為孩子做好榜樣，從而讓孩子受到良好的啟迪教育。他回答夫人的責問理直氣壯，他強調的是不言之身教，提倡以身作則的身教啟悟，讓孩子在獨立反思中有所感悟，為童蒙教育開闢一片新洞天。 可以從另一則故事印證謝安的這一教育理念。《世說新語‧品藻》記錄了這麼一段：「謝遏諸人共道竹林優劣，謝公云：『先輩初不臧貶七賢。』」意思是說謝遏等人一起談論『竹林七賢』的優劣，謝安說：「前人從來不褒貶七賢。」林下之風度已成魏晉人士追求自由精神的象徵符號，「竹林七賢」在謝安的心中視其為心摹手追的高標，不容他人妄議雌黃。聽到子侄們妄論先輩，心有不滿，卻沒有直接棒喝，而採取了擱置不談的方式實行不言之教，自己閉口不談，讓孩子憬然自悟，光陰含香，優雅如常，這便是謝安身教重於言教的風格體現。 《世說新語‧夙惠篇》記載陳太丘糜粥教子的故事，讀來生動風趣，耐人尋味。有位客人到陳寔家過夜，陳寔叫兒子陳紀和陳諶做飯招待客人。客人和陳寔在一起清談，兄弟兩人在燒火，不久都跑去偷聽長輩們說話。為此，做飯的時候兩人忘了放上竹箅子，結果要蒸的飯都落到了鍋裡，米飯成稠粥。倆孩子心驚膽戰，長跪待責，但可貴之處是陳寔並沒有懲罰他們，而是問明原因，瞭解到因偷聽論議，好學深思才忘炊飯糜，所以，心裡已經原諒了孩子，接著追問他們：「爾頗有所識不？」這一引導式的發問，讓孩子得到鼓勵，孩子由驚恐到喜悅，於是便有了「二孩俱說，更相易奪，言無遺失。」生動活潑的一幕。孩子爭先恐後，知無不言，把聽到和自己的理解皆分毫不差地講述出來。這情景讓陳寔驚喜萬分，對孩子只說了句：「但糜自可，何必飯也！」孩子強聞博識，思考爭辯的優秀表現，是與陳寔抓住時機循循善誘密切相關，他肯定了孩子的好學不倦的精神。這種教育方法於今也頗有借鑒意義。

■許水富 （一）剩餘 行駛在眼前的三輛公車： 第一輛車內沒有任何人 第二輛車內只載有詩人周夢蝶 第三輛車內載著滿滿的時間零件 遠方沒有站牌沒有紅綠燈也沒有可以靠近的方向 七年了。這輛公車一直晃蕩在疏離的軌道 沒有人上車也沒有人下車 直到司機從後視鏡窺見自己的臉龐 才發現遊走四方的是病了的唐吉訶德   （二）庇護 臨摹徐志摩的愛情 臨摹三毛的愛情 臨摹顧城的愛情 曾經在寫滿誓言的口舌去找愛情 曾經在九百九十九朵的玫瑰聞到愛情 曾經在許下甜蜜的夜晚去碰撞愛情 最後。所有的愛情都是別人的

■yoyo yang 沒當過兵的人也許不知道，阿拉伯數字0、1、2、7、9，在軍中，軍語使用還有另一種約定俗成的讀法，數字改成1（么）、2（兩）、7（拐）、9（勾）、0（洞），而3、4、5、6、8讀音未改。十個數字念成：么、兩、三、四、五、六、拐、八、勾、洞。如此這般改動，除了能朗朗上口外，更不容易出現傳達上的差錯。 因此，對於那些曾經服役過的男生，那可是一份同袍情澤的通關密碼，聽來熱切又溫馨，也會讓人不自主地喚起革命情感的相依。那年，我也入伍去了，也要開始融入爾等接、發了……   1.現在時間：洞拐五洞 清晨，陽光一點，天空一片藍，涼風陣陣送來，這是個好天。 父親喜孜孜說今天要載我一程前往公所報到，他還說，當年他當兵入伍是搭火車的，一節節車廂坐滿光榮入伍的阿兵哥們，家家戶戶幾乎都要燃放鞭炮，而且每人肩上還披上一條紅綵背帶，那真是一件村裡的大事。 其實我住家離公所並不遠，幾分鐘車程，我也沒什麼行李，就是身上簡單的著了一套運動服，肩上背著一只輕巧的隨身包，放些到了營區準備代檢的日常用品外，最重要的當然還要戴上一頂可以遮醜的運動帽，因為每個人頭上理個精光，光亮鮮透不說，有句俚語說「和尚撐傘」無法無天，幸好這時候陽光剛露臉，不需打傘。我想大家的心裡一定是暗暗嘀咕著，真不知道是誰規定入伍的男生一定是要理個光頭，而且還是一塵不染的頭？ 抵達目的地之後，在永康公所廣場前，但見父親露出怡然神情拍著我肩，順手又摸了我那光亮、華麗的頭，直直向我莞爾一笑： 「當年我上成功嶺的時候，結訓時可是得到一張『忠誠模範』的獎狀。」 「哦！」我也笑了！   2.現在時間：洞八洞洞 在集合地點，帶兵的管理員按照名冊一一唱名，清點完了人數之後，大家便依序排好隊伍，然後順著廣場前的指示路徑，那停靠在路旁的那一輛大型的遊覽車敞開大門正歡迎我們，只是引擎聲轟隆、轟隆的響，宛如行進間的鼓，有節奏敲著，真是別緻的歡送儀式。 上了車，同梯的阿兵哥揮別了熟悉的故鄉，搭上了市府特別為役男接送的專車，車子便緩緩啟動，車窗外，迎送的家長也都是對著我們熱情的揮手告別。 一路上，司機先生技術嫻熟平穩地駛著，載著我們前往即將展開在成功嶺兩週的第一階段基本訓練。 在座位上，我深深吸了一口氣，心扉處，彷彿褪下了昨天之前的光環…… 臺北市嘉年華連3年之最受歡迎的街頭藝人獎/臺灣十大傑出街頭藝人/台灣溜溜球冠軍/金氏世界紀錄2項的保持人的頭銜/2012年受邀至中國達人秀表演/更是第一個跟隨總統前往非洲訪視邦交國的在國宴上表演溜溜球的第一人/上海世博、台北花博、宜蘭綠博等表演團隊以及法國國際學生戲劇節表演精采風華/淋漓盡致、喜意人生，週遊20個國境之旅。 但往事精彩處仍不自覺又浮湧上來…… 「封鎖吧！今天起開始要接受另一番洗禮。」我這樣鄭重地告別自己的過去，我低下頭訴願著：「成功嶺，要成功！」 「厲害了！還有炸雞可吃。」車上傳來一陣喧雜聲，原來是公所準備給我們的餐點，我一手拿著微燙的餐包裝紙，輕輕嚼起，我也緊握拳頭肯定長大的自己，充滿驕傲神情，眺望車窗外的風景，車子一直往北行駛去。   3.現在時間：洞六洞洞 營區內一切都是新鮮又難忘的體驗。 晨露綻現青春的矜持，微風翻來清新的情愫，我們踏著朝陽未甦醒的腳步，不分你我，穿行前進…… 每天清晨跑步，已經是每天必須操練的課程，弟兄們個個邁出整齊的步伐，不累，一路舒暢的跟著前面隊伍，咬緊牙根使勁追趕著。 原來……右手長期表演溜溜球，加上前年車禍遺留的舊傷，讓這次在成功嶺因3000公尺徒手跑步的訓練，造成右膝肌腱發炎，看來要看到正常走路的自己，還需要一段時間琢磨……遺憾的我，終於退下，無法再參與跑步訓練了。 晨跑期間，長官分配予我的任務也只能拾起掃帚，沿著落葉行徑，忘情地打掃過去，不同的任務，不同的心境，確是相同的達陣標的。   4.現在時間：洞勾洞洞 眼巴巴望著同袍跑踏之際，剔除掉不再煩惱的苦悶青春，灑脫般地延伸在隊伍中揚長跳躍，那種象徵著無垠無盡的冀望與期許，就像鴨子的模樣，憨實的樸拙姿態，一路跑了下來，涵浸在汗珠的凝聚中，有如「春暖鴨先知」滋潤。而我卻只能輕唱，著實有點對不住自己的感覺，由衷生起。 路，永遠踩踏不盡，向前伸展…… 驀地再回首，我只能忝為傷患名單，內心愧疚不已，真是無奈。 「盡本分，也可以的。」區隊長關懷的撫慰著我受傷的心。真的！好遙遠，那挺立、威武的革命軍人模樣，是我所崇拜及夢寐以求的，很難想像，這一刻又豈會是成為今日蛻變中的真實的我呢？ 「我一定可辦到的，只要我堅持不斷努力。」 偶立行經「整肅儀容」的穿衣鏡前，鏡中似我，讓我著實驚呀萬分，甚至我幾乎也認識不出自己來……那炯炯的眼眸，那煥發的精神，以及黝黑的臉龐肌膚，又怎麼會是原本纖弱、蒼白的我呢？ 每當再拾起掃帚之時，才驚醒身心飽受疼楚不堪，行走之艱苦，孑然鬱悶，心有餘而力未迨，實枉為軍人該有的精神節操風範。苦悶處，區隊長的一番話，鼓舞我不少，但願我真能滌盡一身疲憊而不留悔恨才好，望向遠方，初升的太陽確是一團火熱滾燙過來……   5.現在時間：么勾洞洞 往常為了成就別人口中的「哇！怎麼溜溜球都不會打結？」我總是需要超大量的練習時間，才能演練出非凡的流暢表演。 在這裡，最開心的事情，就是在「替歌」比賽時候能結合溜溜球表演精采戲碼，當然是希望有達到加分的效果啊。 在比賽中，一身打扮充滿神祕氣息之姿，那紅色的溜溜球和黃色的絲線，在我手中飛躍奔騰環繞，一會兒變成五角星，一會兒又像鐘擺般擺盪，每一個動作都恰好在歌曲音樂節奏上，配合得絲毫不差，耳畔歌聲響徹雲霄，迴盪在成功嶺上，飄揚著陽剛、撼動的氣勢。 盡情表演的我，完全忘記了自己還是個病號，簡直就是個奇蹟綻現。 順利完成比賽，感謝文翰跟愷林願意每天睡前花時間治療我受傷的右腳，更感謝振智在比賽前，借我搭上他的肩膀，以最快的速度衝了一趟廁所。最後，非常感謝我背後這些來自同鄉的伙伴、弟兄豪邁歌聲，最後能夠跟大家一起得獎，並「榮四」、「榮六」提早離開成功嶺先行休假，大夥真的超級無敵霹靂過癮的啦！雖然比賽前後，腳痛到快不行了，但一切值得！   6.現在時間：么兩么洞 緊張忙碌的日子，兩週就這樣紮實過去了。 當我們坐上了接駁車，大夥兒的心情勢是澎湃高度喜悅的……耶！出哨口了，在成功嶺的基本訓練結束！上週在「替歌」比賽表演溜溜球，整個中隊得名，我幸運獲榮譽假六小時，可提早出成功嶺，可喜可賀！ 我衷心感謝軍中同袍的患難相助，讓我可以離開成功嶺。 「所有盛開過的花不叫死亡/它有個美麗的名詞叫做「謝」/果實是花的「謝」/「感謝」原來就是這樣來」…… 當下，真的很像在「宣讀」得獎感言來著，真真讓自己感動不已……   7.現在時間：兩洞五洞 收假的週日夜晚，回想起在成功嶺前後發生的大小事。趁著結訓假兩天，被神醫修理了兩小時，腳傷好多了！謝謝老師的引薦，貼心的協助掛號……成功嶺洗禮後，未來我會更珍惜能上台表演溜溜球的機會。 晚上就要回成功嶺接受第二階段專業訓練了，五天後見。 抬頭仰望夜空，星光點點，一閃一爍，雲河深處有著深邃未知的可探究竟。 「孩子！If You Want, You Can.爸爸以你為傲！」我低頭讀了父親發來的簡訊。 凝望，深深鉗入鞋幫的帆布，是那兩條深遂如夜的，鞋帶；靜靜地躺在廊道，供我操作。繁雜的穿鞋帶中，如何絕地逢生走出秘境之地，鞋裡乾坤奧義精深，聽著班長講解黑鞋帶，如何袍丁解牛悠游自在，終能邁出踏實一步，始於足下。 「這條路並不擁擠，因為能堅持的人不多。」我這樣勇敢地告訴自己。