■陳竹奇 退休返回老家竹崎，長照九十歲老母，並且經營樹園至今，時時抱著蠻荒的心情。因為人在土地上，試圖掌控土地的一切，卻發現力有未逮。 種樹的過程中，經常發現一些荒謬的現象。 譬如我非常努力種植茄冬樹，緣起於陳明章的一首歌——海邊的茄冬樹。最近，在清理樹園與鄰居的邊界時，才發現，邊界有不少野生的茄冬樹，有的甚至比我種的還高。 發現之際，有一種深刻的荒謬感。 最近，清理邊界時還不小心鋸掉了一棵茄冬樹。 誤殺了一棵茄冬樹之後，我對於是否清除一些野生的樹種，開始變得格外小心翼翼。 萬一這是一棵有用的樹呢？ 我利用google的以圖搜圖來確認樹種，而網路的「以圖搜圖」卻無法解決我的疑惑。甚至增加更多的困擾。 譬如一張照片搜圖結果，出現許多不同的答案，無法辨認，答案仍是一片模糊，如同春日的晨霧一般。 蠻荒的邊境，文明在此頹廢傾倒。 只有擁抱自然，包容一切，重新認識這個世界。才能夠體悟「名可名、非常名」的境界。拋開符號意指的偏執與迷霧，用本心來認識、理解這個大千世界，其實是一種原始蠻荒的心情。

■子寧 薄翼分煙渚 纖軀立晚汀 掠波搖碎璧 點水散圓青 款款迴風舞 泠泠漱雨聽 顧慚荷影定 清露透雙翎

■吳吉田 我家住在綠葉成蔭，風景宜人公園旁邊。公園裡種了鱗次櫛比百棵臺灣欒樹，形影不離朝夕相處三十年了。天天相看兩不厭，現在已經枝葉茂盛，長到我家四樓觸手可及窗櫺邊。春花秋月冬暖夏涼季節更迭下來，臺灣欒樹一直是個多情又浪漫色彩豐富藝術家，彩繪出四季不同迷人風情畫版。 「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來；花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。」春暖花開時，素淨光亮的枝椏上，靜悄悄地繫上一串串粉撲嫩葉，顏色漸次轉綠可愛模樣，好像要我們停下匆忙腳步，佇足流連樹下抬頭目不轉睛地張大雙眼，仔細觀察他們成長茁壯細微變化。 「故人具雞黍，邀我至田家；綠樹村邊合；青山郭外斜。」千呼萬喚來到了夏天窗外一片繁華墨綠，婆娑搖曳生姿樹影逐漸濃厚，蛻變成一把把蔭密遮日，蓋在公園裡綠意盎然大涼亭。街頭巷尾好鄰居、情侶、親子間到處情深款款擺好美姿儀態留影，凝神動筆寫生繪畫，映入眼簾畫下最感動人心，一幅幅天時地利色彩容貌；更有人喜歡運動、跑步心臟氣喘如牛揮汗如雨下紛紛。在石桌、木椅上泡茶、下棋、聊天天南地北無所不談，儼然成為大家最愛避暑勝地，人人賞花後花園。大綠傘下濃郁香甜氣息，也早已吸引成雙成對、雙宿雙飛的斑鳩、白頭翁、綠繡眼，開心且幸福在枝椏間，築起巧奪天工美麗溫暖愛巢，恩愛勤勞養育新生命呱呱墜地到生生不息展翅高飛。 「高雄一片月，萬戶擣衣聲；西風吹不盡，總是思鄉情。」秋天是臺灣欒樹最嫵媚多姿時節了。走近一看那攲斜如女子般婀娜多姿樹身上，卻是一塊塊結實且呈現不規則形狀皸裂皮膚又乾又皺，有如拼圖般拼在堅硬的主幹上，輕輕一剝就掉落。順著樹幹上密密麻麻的枝椏探看，如無數細長的纖手，手臂是長的手掌是長的，連手指和指甲都是細細長長的，像是要向天空討些什麼。耀眼的陽光透過枝葉縫隙篩落下來，有如點點閃閃爍爍的金箔，真是人間仙境漂亮極了！ 點綴在枝椏間小黃花有五片花瓣，還有數根細長花蕊。甫長出來花朵只有透明雨滴一般大小，像串串金色風鈴隨秋風起舞；又像陣陣「黃金雨」灑落大地。花朵凋謝果實成熟後，變成一串串紅色小燈籠，迎風招展一片綠海婆娑鮮得喜氣洋洋。摘下一粒果實剝開一看，圓滾滾小種子包裹在三片柔軟薄膜裡，宛若襁褓中的小嬰兒，煞是可愛討人喜歡。感恩季節大家流汗出錢出力，在里長帶領下隨手種下，鬆土施肥灌溉殷殷期盼幼苗，幾經「夏來秋去」綿延流長，長成一片城市花木扶疏社區五彩繽紛香格里拉。 「白髮催年老，青陽逼歲除；永懷愁不寐，欒葉夜窗虛。」到了冬天欒樹更是體貼入微無微不至，連忙脫去身上黃懋葉衣。熱熱鬧鬧繁榮繽紛穿了一年，終將功成身退成為土壤的沃土，沃土餵養樹木，樹木衍生枝葉落葉形成營養土壤。新舊輪替迭變綿延不絕。欒樹們好整以暇養精蓄銳於北風中，等待明年春天東風降臨迎接又一個全新生命的開始。 「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」臺灣欒樹像一幅風景畫，綠意盎然花枝招展掛在我家窗口。晚上靜靜的站在旁邊，看我們坐在窗邊津津有味讀書；白天陪伴全家人閒話家常，或是悠閒自在做著自己喜歡事情，放空跟人一樣自由自在生活。不藏私不埋怨更不會去探問關於生死之意義，隨性聽從四季自然變換一切妥善安排，只做好本分該做的事情，讓自動願意接近他們好朋友更幸福快樂如魚得水。所以我們家因有了欒樹陪伴而充滿藝術氣息，心心相印接近紅色蒴果像一串串小燈籠，火樹銀花掛在樹梢又稱「燈籠樹」。一棵樹能有「綠、黃、紅、褐」四種顏色四季成長改變，也稱得上站在舞台上最美、最亮眼動人服裝設計師。 歲月似乎沒有在你們身上留下痕跡，你們沒有老態龍鍾白髮皤皤，而且還不斷長高碩壯頂天立地。「春去東來」娟細柔弱綠葉片迎風招展，發出天光雲影「黃金雨」般天籟樂曲，聲聲入耳讓人不禁引吭高歌，旖旎飄揚美不勝收，不禁讚不絕口，如家中一幅栩栩如生「臺灣黃金四季繽紛畫」。

■汪啟疆 ●家園地圖 家國美好地圖 遽然扯裂為兩片翼與身軀的蝴蝶 拼圖板的殘賸 扎住自己心裏仍顫抖的侖廓 ……侖廓裏頭的血肉，裹貼共生的皮層 不知該再怎麼言述 一個蕃薯煨熱滾燙的肉身，囫圇吞的 被塞進口腔 忍受不了這侖廓內的滾燙 火的咬嚙……自胃裏沸騰 極多事物焚殘，怎麼看到地圖就聽及 一處遠方烏克蘭婦女們的淒哭 當美麗地圖家國遭戰爭扯裂 拚命、拚命作吞嚥的掙扎 每經過十全路古玩市集 日美「台灣民政府」店面牌摺 侖廓已久久在意識內裏熟成 (蝴蝶的標本亦然存在) 渾身扯裂的黏合自己時，我 不自覺的低問一聲 中華民國你在哪裡？ ●火災餘燼 火焚殘留的 半截鳥籠 仍被風追逐奔跑 一團甩動的紅肝臟 瀝血氾濫的留置在 整條火所漫染的電影街。 消防員被濃煙薰沸，大片大片 梵風，尖銳撕殺競合 老街曾有的愛憎悲楚。逼出 窗口探出招喊的「愛染桂」放映師 酒瓶淋澆全身 仿似日本武士切腹的介錯人。 銀幕突然斷片，整個火焚自放映間 點燃到此時此刻 我還記住那場火 高雄大舞台電影院裏的我 是唯一的劫灰。 ●時間裱層 烘乾了的物件 都老得好快。 皮膚旱出時間紋身的斑剝 裂現出身軀已有的蜘蛛網罟。 每個人身體都被網黏住了 水分已膚層蒸散 夢縮小，失去佔有力。頹廢成 肉身最易燃點的皺紋 年日深刻的木頭刨片 已沒有季節，沒有夢來猥褻。 時間裱層色澤乾顯了出來 剩生活的抓搔，不堪用力扯裂 扯裂時間蜘蛛的網罟。啊，我們 掛懸一具具青春枯竭的繭囊 所有的美呈現哀傷。

■谷永建 當今，很多家庭都把書櫥作為不可或缺的傢俱之一，裡面琳琅滿目地擺滿了中外名家作品，很有書香門第的氛圍。 我家搬新家時，就特意買了一個書櫥，並且新添了《黃帝內經》等一部分聖賢之書充實在裏面。說來不好意思，自從買來這些書以後，它們就一直被我束之高閣，日復一日地躺在書櫥裏。如果不是因為生病在醫院躺了幾天，如果不是因為我的主治醫生向我推薦《黃帝內經》這本書，恐怕我此生極有可能與這本聖賢之書失之交臂，我想那將是我終生的遺憾。 住院期間，有一天趁著王醫生值夜班，我走進了他的辦公室。一番寒暄過後，話題自然落到了我的身體健康上來。我長歎一聲，開始歷數自己的患病歷程。 「您說我以後應該怎麼辦呢？」我把苦水倒完，眼巴巴地看著王醫生，等著他為我矯正人生，指點迷津。 王醫生是個爽快人，微微一笑，直言不諱道:「根據你的檢查結果再結合你的敘述，我判斷你身體並無大礙。就你而言，你的所思所想天馬行空，不尊重客觀規律，脫離現實生活，把自己的思想禁錮在一個狹小的空間當中，不得病才怪呢。所以最好的辦法就是多讀書，讀好書，用書武裝自己的頭腦，用正能量把你腦子裡的負能量擠走，逐漸讓自己的心靈安寧。」 我點點頭，很贊同王醫生的觀點，並請求他給我推薦一本合適的書，他脫口而出：「讀《黃帝內經》啊！」 接著王醫生就《黃帝內經》這本書如數家珍般娓娓道來。他說，《黃帝內經》是華夏醫學的源頭活水，它的最大特點就是不僅告訴我們什麼是好的生活習性，什麼是壞的生活習性，更重要的是告訴我們怎麼健康生活，怎麼順應春夏秋冬的自然規律……」 出院以後，裝幀精美的《黃帝內經》被我從書櫥裡翻了出來。捧著這部古老、璀璨的醫學巨著，想到這麼長時間我竟然一直對它置若罔聞，我的內心頓時升騰起深深的自責與內疚。《黃帝內經》開宗明義：「其知道者，法於陰陽，和於術數，飲食有節，起居有常……」細細品讀之後，方知其蘊含的豐富知識，其所提倡的人生智慧和哲學理念，確實讓人受益無窮，使我從中讀到了生命應有的從容姿態，領悟到了心靈寧靜的奧秘。 古卷新開天地心，這場與《黃帝內經》的邂逅，徹底改變了我的生活觀念。它不僅是醫學典籍，更像是一位人生導師，用兩千年前的智慧解答現代人的困惑。它教會我的不僅是如何調理身體，更是如何在快節奏的現代生活中，時刻保持樂觀從容的積極心態，那些「志閑而少欲，心安而不懼」的教誨，早已超越了醫學的範疇，成為滋養生命的清泉。

當學術重鎮與文化媒體相遇，深度對話於焉展開。 2025年，擁有堅實學術根基與國際視野的國立臺灣大學中國文學系，將與歷史悠久、讀者群廣泛的《中華日報》副刊攜手連線，合作推動社區藝文風氣，以兼具人文深度與社會關懷的文化平臺，激盪出跨領域的思辨與對話。 甫完成修復的臺靜農人文會館，一方面承載臺大中文系的人文精神，也為校園和社區的連結提供了理想空間。未來臺大中文與中華副刊將定期於此合作舉辦藝文講座，除了提前發布相關資訊，活動精華也將由《中華日報》副刊專文記錄，讓無法親臨現場的讀者感受現場氛圍，共享藝文連線的成果。 早在1980年至1981年，時任系主任的葉慶炳教授即有與《中華日報》副刊合作製作「台大文學週」專輯的先例，雙方早在上世紀就已累積深厚情誼。此次的「藝文再連線」，不僅延續了這段傳統，更為其注入嶄新的時代意義。 雙方的首波合作由「文的間距與渡越：臺灣——捷克近世文學與思想」、「『世界中』的東亞古典學」等跨國計畫領銜登場，後續亦將推出關注國際人文視野與當代議題的系列活動，廣邀藝文愛好者共襄盛舉，一同見證這場跨越時間與空間的文化對話。

■過敏人 聽說冬天來了，聽說冬天還沒來，不然十二月怎麼還20度呢？我決定上到海拔2,216公尺的阿里山森林遊樂園區找冬天，聽說冬天在那作客，帶來6度C的氣溫。為此我準備了厚羽絨外套、毛帽，又在背包中塞滿暖暖包。 已經分不清是我與媽媽同行，還是媽媽加入我的尋冬之旅，總之，我的行程從去看望山上的弟弟，搖身一變成為「去看媽媽山上的兒子」。瞧!媽媽的兒子不正站在阿里山轉運站等著我們？喔!他不是冬天，他是我的弟弟，也是此行的專業導覽員。 弟弟在山上工作五年了，這是我第一次上山看他。遞上四種口味組合的台酒泡麵當見面禮，希望暖暖他的心。健不健康就……先不考慮。園區處處是景點，皎潔盛開的海芋、在日本櫻花品系（粉紅色花）重磅登場前先撐住場面的山櫻花、砍了又種的大片柳杉林、很厲害有十大功勞的植物名字就叫十大功勞，雖然它看起來樸實無華。好啦!在這打結，剩下的讓專業導覽員繼續。 經過三小時的遊園，舅舅對導覽員有問必答的專業解說十分滿意。疑？那來舅舅？ 我穿著中筒登山鞋，肩背登山包，手握登山杖，打扮成登山人士。舅舅神清氣爽的背著精緻的日本品牌後背包，拉著一個銀光閃閃、嶄新的、附雙密碼鎖的登機箱，乍看之下，像前往機場的商務人士。不知道老媽怎麼把舅舅拉上阿里山的，難道是傳說中的情緒勒索？一定不是！一定是親情攻勢。於是，舅舅不僅從家裡陽台看到落日餘暉，更在小笠原山景觀平台目睹了從雲後倏忽跳出的太陽。儘管初升起的冬日陽光如此溫暖，她仍然艷麗的令人無法直視。 在海拔2,216公尺的阿里山，我遇見了冬天，她送給我好舒服的冬日陽光，華麗、閃耀而舒暢；媽媽見到他久違的兒子；舅舅的阿里山經驗值與知識量雙雙飛漲，正方興未艾得規劃下次的一日遊。至於導覽員弟弟呢？他得到台酒泡麵組合禮包呢！ 在山上，我寄了張明信片給阿嬤，認得一些字的阿嬤可以慢慢看。帶著台灣山林奇遇，我們搭上台灣好行，重新投入都市的塵囂。此行尋冬之旅，美景在握，不留遺憾。

■陳科傑 落地窗把黃昏對折三次 塞進空罐頭 洋蔥的切片 複製出每一年的除夕 煮水機吐著雲朵 白氣爬上陶瓷杯壁 結出冰花 存摺在火焰裏蜷縮成蝶 藥盒裏的船隊駛向功德箱 噴泉吞下所有成績單 成為不會哭的 漩渦 我們的眼睛正在下雪 鹽粒結晶成 透明電梯 在無數個晨昏之間 反復失重 河水長出便利超市的塑膠袋 金屬魚鰓開合時 冬天碎成自動販賣機裏 賣不出去的星星 寒流正在練習遷徙 母親六十秒的語音條 在微波爐裏解凍成糖漿 父親的手勢卡在陽臺的防盜窗 成為最後一片 拒絕融化的霜

■江惠 我今年七十二歲。那已是五十九年前的往事了。十三歲的我，協助警方成功破案，抓到誘拐兒童的歹徒。當了一陣子神探少女福爾摩斯。 那時，我就讀台南巿立女中(現今的中山國中)初中一年級，每天從保安火車站坐一站火車到台南，再從台南火車站走路十五分鐘到學校。 保安火車站的對面就是保安派出所，家父是派出所的警察。警察宿舍離保安火車站很近。 有一天學校考試，中午提早放學。我和同學走到台南火車站時，竟然看到我鄰居三歲的王小弟跟著一位中年人從出口處走出來。 我告訴身旁同學，這小弟住我家附近。但我心裡卻咕噥著：那大人是誰？我怎麼從沒見過？當我回到了家，發現整個派出所人聲沸騰，騷動不安，因為鄰居農夫王先生的兒子不見了！這在當時純樸的台南仁德鄉下，是何等不得了的事情！ 純樸的農民鄰居們放下手中的工作，到處呼喊協尋。我氣急敗壞地大聲說：我剛剛才在台南火車站出口處看到他跟一位大人走著呢！老爸和我以及好多大人，立馬又搭火車，急往台南火車站。 警察老爸問我:「妳真的有看清楚嗎？」 因為他們家就這麼一個兒子，我肯定地回答：我看得很清楚，我還告訴我同行的同學那是我鄰居小弟弟呢。 一群大人趕到台南火車站，一下火車，我一眼就看到王小弟和歹徒正在月台等火車要前往嘉義。 村民有的直接抓住歹徒，有的去通報鐵路警察。不懂事的三歲小弟弟被找回來，歹徒被鐵路警察抓走了。 事情經過是這樣的：歹徒是嘉義人，在保安火車站下車閒逛，看到王小弟單獨在田邊玩，就以去台南買糖果吃誘拐他。 王小弟上當了，和那人坐上火車，一齊在台南火車站下車快樂地去買糖果，就這麼碰巧地被我看到。王爸爸、王媽媽喜極而泣，再三向我道謝，又送我一枝鋼筆。 我永遠記得他們淚流滿面地說：小孩要是被帶到嘉義，就找不回來了! 我很開心能為大人們盡一點心力，找回王小弟。 心裡卻想著，這一定是天意，那天如果不是因為考試，提早放學，我也救不回王小弟啊！ 王小弟也已經六十多歲了，願他長命健康，一生無災無難。

■陳冠良 櫃子旁豎挺的虎尾蘭軟弱頹腰 水泥牆與圓凳，馬蒂斯與手工地毯 鏡子對面 貓在黑白照片裡偏頭瞅你 鍵盤上駝背 晴天如此健朗，無燈的屋隅 算不算病兆 在爐上的壺沸過 清洗濾網的紅色警示亮了好一陣子 陷入思考之時 所有具重量的物事 都一一被拋擲上外太空 落塵的碗盤，琴葉榕葉片 正午少女的祈禱 驚動你出走的現實 而跋過木身的紋回返 整段時間噴了霧 你卻沒忘了自己悲觀主義 備份鑰匙，被人滯留在原地 若無其事地安靜