來去之際 文/秀實　圖/盧博瑛 普遍認為詩歌具有「療癒」的效果。以詩歌能宣洩感情、其音樂性可撫平人心之故。然對畢生創作者而言，詩歌的效用應更接近於「抵抗」而非「療癒」。前者不懼憚傷痕的出現，只因生命之本質確是如此；而後者則是尋求對傷痕的療癒。兩者大異其趣。 詩是一種「防衛術」，不會主動出手。然生命總會暴露出它偽善與醜惡的本質。故而詩的存在意義總是在抵抗一切，包括：現實、平庸、虛假、鄙俗、習以為常、存在、短暫、孤單、科學AI……因為抵抗，所以詩有它的姿態，不能卑恭屈膝，不能出賣靈魂。抵抗是詩存在的價值所在。人，或說生命的每一個體，自是創作的一切根源。與人的關係直接左右創作的取向，也是作品意義的形成。因為每個人與其直接相關（這一切）之外的過去、現在與未來的直接或間接的遇見（一切），都是集體所賦予你的定位。當中這種人倫、階級的教條與規則（包括潛規則）牢固不破，而龐大的集體與孤單的個體，其力量差異何其巨大（網絡時代尤其如此）！你能抵抗的，是你用詩歌語言來對個人生命重新作出述說，對「一切」的重新定義與排序，尋回自己存在的自身價值，讓「這一切」形成。這是抵抗詩學最重要的信仰。詩〈消失〉正是表達這個屬於我個人對生命的意志：   　那個小城和那條河，如一幅畫圖　　的佇立 　　一切與這一切，各歸屬於截然不　　同的世界 　　如果妳也成了這一切，婕詩派的　　所有述說將必成為經典 　　我的名字將在我消失後。窗外一　　片秋空 　　回來了，如歎息般的微風夜雨，　　如夢囈般的呼息聲   這些日子，我一直在路上。在路上是寫作中一個很理想的狀態。我想到歷史上許多被貶謫的詩人們，我和他們一樣，在不同的時空裏走在不同的路途上。如果科技能把這兩千多年詩人流放的足跡繪成一張路線圖，那將會是何等令人震撼的景況。西元805年（唐永貞元年）柳宗元被貶永州，去了鈷鉧潭與小石潭遊覽，西元2024年我重復了詩人當日的路線。西元776年（唐大歷十一年）劉長卿路過長沙賈誼宅，留下了「秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶薄，湘水無情弔豈知。」的千古絕唱。西元2024年我也過賈誼宅，也有了「喜歡虛前席這般境況∕然入座的都非我所樂見的∕我安靜地叨陪末座∕不發一言，寧願隱匿於燈火闌珊地∕與一盞燈或一頭獸竊竊私語」的書寫紀錄。詩人們最好的作品都寫在路途的旅館中。其次因為空間的不停轉換，讓許多人與事產生了「美感」的距離。這是詩歌誕生的良好狀態，有的人稱之為「靈感」，其實這就是思想因為時空的變換而出現一種「脫軌」的現象。這裏特別解說一下「美感」：指的是「袒露」或「原始」的陌生經驗，並非美醜之涵意。在路上的寫作，本質上便是對生活的一種抵抗：抵抗時間表式的刻板生活。 《抵抗詩學》收錄自選詩作五十首，每首附以解讀文字。深宵時分，孤寂的小房間內亮起電腦熒屏，上下拉長版面邊界，盡量把文字維持在一頁之內，以便換成PDF檔，貼在臉書上。這樣行數較長，解讀的字數便偏少。然我常忠於書寫的自然本質，行於當行，止於不可不止。因而跨版也是常有的。然解讀非對全詩的重複述說，而是就意義隱晦處點出要害，或在形式安排與字詞取捨上加以辯解。在述說的過程中，我發現「文字群落」並非靜態的，而是不歇地在動：蠕動、流淌、漩渦，或攻擊、拉扯、掩護，或收縮與拓張、發亮與黯淡……有不同的狀況。這便即詩歌語言的「有機」本質，在抵抗著某些隱蔽的存在，並同時歇力地向內去尋找真相。 從不以為寫詩是一件神聖的事，我不多想，只本著「老實敢寫」的態度來創作。此生，從童年讀唐詩開始，到大學選擇中文系至博士學歷，是詩歌選擇了我。所以我沒有時下詩人們這般自擡身價的想法：不屑去解讀自己的作品。好像解說自己的作品便即走下檯階，貶損了身價、褻瀆了詩歌。我以為，這些詩人只是對其自身創作的不知其然，也不知其所以然。如有誠懇的讀者或學生詢問，我是樂意把創作法說出來的。我可以坦誠地說，每一詩行與每一字詞，都是可以解釋的。本書以個人詩學理論的三大板塊——婕詩派、第三者、抵抗詩學——來剖析作品。題為「抵抗詩學」是舉一反三。 八月的高雄城，酷熱難擋。我常蟄伏於水丰尚的陋室裏，渾渾噩噩的度過白天。然後在天色黯黑時出動，騎共享單車穿越夜色。因為常感到與這個世俗的格格不入，故而時常把自己放逐。世道確實是愈來愈不好，只能關上城門，蝸居在詩歌的文字城堡裏，塗一點人間色彩，懸幾面風雨旗幡，告訴這個俗世，我仍為「這一切」在堅守著。