■錢春華 樸素的事物，總是自帶光芒。時光一路向前，「漿洗」這個曾經最家常不過的事物，如今已不為年輕人所熟知，他們只知道柔順劑、洗衣液。就是宮鬥劇中的「浣衣局」，也比「漿洗」二字知名度高。漿洗，和柴灶、粗瓷碗、風車同一時代，已經成為奶奶那一輩的生活背景，因為體驗過，漿洗細胞融入到了我的身體，變成了一枚懷舊因數。 四十年前，當冬季來臨，河水變瘦了，漿洗這一傳統的鄉村活動就在農村小院上演了。彼時，各家主婦並非為了漿洗衣服，而是漿洗床單。對於床單，僅用肥皂或洗衣粉洗滌，她們是不滿意的，也不符合貓冬的儀式感，各家主婦會在做早餐時，專門留出來一盆米湯，加水稀釋，倒到木桶裡，放入洗淨的床單，浸泡半小時至一個小時後，取出，去河邊借流水清洗乾淨，再晾在竹竿上。上漿的操作，使床單充滿了漿液的滋潤，獲得了新的生命，清洗曬乾以後，達到了定型、增白、防皺的效果，床單變得鮮豔、挺括、伸展，用現在的話來講，是充滿了質感，睡上去，能讓我們獲得一個充滿陽光和米香的溫馨歸處，夜夜好夢。 一個床單，上漿以後，有七八斤重，無論是從桶裡取出，還是去河邊清洗，一個主婦很難完成，必須由親人或鄰居協助，一人持床單一頭，中間隔著約兩米的距離，反著方向擰長麻花，在這個「對擰」的過程中，雙方彎著腰，情不自禁地較量著臂力，會不由自主地歡笑起來。這時的床單，被賦予了某種親密的力量，起到了聯結增強雙方情感的作用。這種團結協作，在若干年以後，被甩乾機所取代，成為一代人心中的溫暖記憶。 據奶奶說，用米湯漿洗床單，還能為棉或麻的面料增添一層保護膜，減少磨損和褪色，延長使用年限。漿洗過的床單，不宜曝曬，得找一處陽光溫柔的所在，或者半陰半陽的地方，曬乾以後，才能達到最好的效果。漿洗床單只在冬天流行，漿洗衣服，則在平時偶爾為之。那時的農村，不是家家戶戶都有熨斗，家裡如果近期需要走訪親戚，或者參加慶典，就要把準備穿出門的舊衣服漿洗一下，免得皺巴著被人看不起，漿洗以後的衣服，穿出去顯得挺括、平展，彰顯著勤勞講究的家風，能更快地獲得親戚朋友的尊重。 漿洗時代，充滿了就地取材的智慧，不知誰人發明，不知何時開始，一代代人沿續下來，最終在四十年之後被洗衣機一洗了之。現在的床單面料，以天絲、蠶絲為高檔，以棉質為常用，但它們卻都在追求軟糯的路上，彷彿只有軟糯的質地，才能讓我們的肌膚得到熨貼。回想起來，舊時漿洗過的床單，不走軟糯風，走挺括風，卻又是可遇不可求的，這正是它既樸素又充滿魅力的地方。

■廖文麗 滾燙沸騰的水由上往下澆灌到壺中，白色的霧氣裊娜氤氳，深褐色蜷曲的茶葉在沸水的浸潤下逐漸舒展，慢慢嶄露清新的葉尖、峭稜的葉柄、圓弧的葉緣，彷彿是在水中舞蹈，眾多的舞者開闔聚散，荏苒瀰漫著一股香氣。以白色的茶碗盛裝琥珀色的茶湯，香氣充盈嗅覺，入喉，微微苦澀，不似想像的甘甜，但是當茶香繚繞整個舌尖，回甘的滋味，悄悄襲來，似暴風雨過後的雨過天青。嘴角微揚，內心喜悅。 沏的是茶，學的卻是生活；斟的是酒，品的卻是艱辛。 在幼穉童年印象裡，大人們的生活，總隨著當令的五穀菜肴瓜果運轉，一刻不得閒，小孩永遠不懂大人一粥一飯的勞瘁。農忙收割時，我和弟弟們在田間奔跑追逐蚱蜢蟋蟀，踩壞了幾叢金黃飽滿的稻穗，挨了一頓罵，討了一頓打，仍天真地繼續嬉戲。祖母、母親交代我們姐弟到菜園澆菜，我們滿口答應，卻將田溝水渠當作戲水池，弄得滿身泥濘，剛可以採摘的菜蔬，許多也損兵折將，成了腳下冤魂。殊不知那一串串的結實纍纍，是祖父母及父母親背項上的汗水結晶成鹽，手足粗糙長繭，皮膚被炙烤成黝黑，才換來一碗碗瑩白甘甜的米飯，或者清脆爽口的佳肴。 作家徐國能在〈第九味〉說：「鹹最俗而苦最高，常人日不可無鹹但苦不可兼日，況且苦味要等眾味散盡方才知覺，是味之隱逸者…」之於味覺，「苦」的確讓人卻步，憶起兒時吞藥的慘狀，母親煞費苦心，連哄帶騙地讓我服下藥粉，沒三秒本能反射似地全部吐光。所以對於阿嬤及母親每次都說苦瓜好吃，我都敬謝不敏，每看到餐桌有苦瓜料理，便嘟起嘴角喃喃抱怨。 家裡務農，屋子旁邊就是一畦畦的菜園，阿公用乾竹子幫阿嬤架起了瓜棚，這些苦瓜種子就像傑克的魔豆，日夜競賽攀爬，不出三個月，綠葉成蔭、莖鬚繚繞，然後開出一朵朵黃色小喇叭花，接著長出具體而微一顆顆肉瘤狀的白玉小苦瓜，我和阿嬤在瓜棚下數著數著，好幾十條的苦瓜正努力長大，我心裡喊苦，不知道這一收成又要吃多久了，但阿嬤嘴角的笑顏卻闔不攏。 念大學離家在外，學生宿舍餐廳永遠都是那幾道菜，有時強烈想念阿嬤燒的菜。有一次返家，正是苦瓜成熟季節，阿嬤用黑豆豉、福菜、丁香魚乾和苦瓜一起燜炒，我怯生生地嘗了一口，奇怪，苦瓜不苦了，且變得好有味道呦！我甚至接連扒了好幾口，我跟阿嬤說：「好好吃哦！以前我怎麼不敢吃？」阿嬤笑著說：「汝大漢啦！」 「始知盤中飧，粒粒皆辛苦」是在成年以後才懂的，在擾攘紅塵中奔走，常常想起那雙肩挑著一家子重擔，而已蒼顏白髮，垂垂老矣的祖父母及父母親，過往日子的劬勞，已在他們臉上布滿刻痕，他們卻永遠漾著滿足的微笑，似乎家人永遠是他們甜蜜的負荷！ 生命的無常無所不在，前些年，祖父母相繼離世，生命的年輪似乎被狠狠切斷，不再往外擴張成長，那些陪伴自己的諸多回憶，倏忽從七彩輝煌變成闃黑黯淡，不捨生命驟離的痛苦，夜夜襲來。彷彿為人類盜火的普羅米修斯被天帝宙斯懲罰，以鐵鍊高懸於高加索山上，再以禿鷹啄食肝臟，隔日復原後，禿鷹又來啄食，日復一日，痛苦每日輪迴，飽受折磨。 面對死亡，自己無法解脫，為何生命的甜美與苦澀在轉瞬之間完全翻轉變味？而在嚥下苦澀的同時，為何都流出鹹鹹的眼淚？是不是預示著生命裡交織著不可分割的雙重主旋律？關於生命的扣問，從來不曾停歇；生命的苦澀挑戰，永遠在暗處蟄伏。 歲月如流，不知不覺我也已經幻化成一棵樹，撐開枝葉，伸展羽翼，可以庇蔭心愛的家人。生活的忙碌辛苦，不曾一日稍歇，但是生命甜美的汁液也從中日復一日地釀造，汩汩湧出……。 感謝生命中所有痛苦的淬鍊，讓我懂得承擔，也逐漸明白甘與苦乃是生命的一體兩面，未曾須臾分離。就如余光中詩作「白玉苦瓜」所言：「……一首歌，詠生命曾經是瓜而苦，被永恆引渡，成果而甘。」

■王恭瑩 我執刨刀向你 刮削蝶吻蜂螫 一片一片蜷曲的故事摔裂 昨日才揉捏的青澀 細數險些致命的碎石 拋擲苦練生一塊淨土 褪去龜裂哀鳴，烈火 燒結窒息的咆哮 追索失散的肋骨 以灰燼毀滅又創生 傾注熾熱 迴盪一壺春意 靜物氤氳中 坐立相安，如影隨行